Секрет Сабины Шпильрайн

– Когда мне было года четыре, мне приснился ужасный сон. Будто ночью в темноте я услышала какой-то шорох в своей ночной тумбочке. Я встала, открыла дверцу и увидела в тумбочке двух черных котов с зелеными глазами, они стояли на задних лапах и точили когти о перекладину. Я попыталась закрыть дверцу, но коты вцепились в мою ночную рубашку и стали тащить меня внутрь. Я кричала и отбивалась, но они были сильней меня. Все-таки мне удалось вырваться и захлопнуть дверцу, но до этого один из них прошипел человеческим голосом: «Всю жизнь будешь горем мыкаться». Тогда я не поняла ни слова, но иногда мне кажется, что этот кот напророчил мне всю мою горькую жизнь.

Я не знала, что ей ответить, но она наверно и не ждала от меня ответа. Она плотней закуталась в одеяло и продолжала:

– Эмиль сказал, что они арестовали Яна, и что его, наверно, тоже арестуют со дня на день.

Я не стала спрашивать, кто это – они, а вспомнила Ирку Краско и спросила:

– Арестовали – это значит, опечатали его квартиру желтой лентой с красной печатью?

– Вот видишь, ты уже все понимаешь.

– А что сделали с ним самим?

– Страшно подумать, что они могут сделать с ним, с Эмилем, со мной и с моими девочками. У меня ведь нет тети Вали, которая увезла бы их на какую-нибудь Кудыкину гору. Только не говори ничего Еве. Она не должна об этом знать, а то перепугается насмерть.

Она запрокинула голову назад, и я опять услышала тот собачий лай, какой услышали мы с рыжим Эвальдом Эмильевичем, когда он отворил дверь в комнату Сабины.

Я не знала, как мне быть – уйти или залаять вместе с ней.

И я придумала:

– Давай я почитаю тебе какие-нибудь хорошие стихи.

Я знала, что она любит стихи. Я зажгла настольную лампу, подошла к книжной полке и начала перебирать книги. Книги с именем Сабины Шпильрайн на полке не было, наверно, ее сожгли в тот день, когда Павел Наумович затопил печку на кухне. Я наугад вытащила старый затрепанный томик, и он сам раскрылся на стихотворении, заложенном закладкой. Не переводя дыхания, я начала читать:

Узник

Сижу за решеткой в темнице сырой.

Вскормленный в неволе орел молодой,Мой грустный товарищ, махая крылом,Кровавую пищу клюет под окном…

После первого куплета Сабина перестала рыдать, а я продолжала без передышки:

Клюет, и бросает, и смотрит в окно,Как будто со мною задумал одно;Зовет меня взглядом и криком своим

И вымолвить хочет: «Давай улетим!..»

– Господи, – простонала Сабина. – Где ты это откопала?

Значит, она меня слушала. Я не стала отвечать – будто неясно, где я это откопала? – и дочитала до конца:

Мы вольные птицы; пора, брат, пора!Туда, где за тучей белеет гора,Туда, где синеют морские края,Туда, где гуляем лишь ветер… да я!

Я замолчала, а Сабина заговорила. Она говорила быстро и неразборчиво, я даже подумала, что она бредит. Когда-то в Ахтырке заболел соседский мальчик, и его бабушка позвала маму Валю, а я поскакала за ней – я тогда боялась оставаться одна, мне казалось, что меня могут украсть и увезти далеко-далеко. У мальчика была высокая температура, его волосы слиплись, и он бредил – он говорил громко и быстро, но без всякого смысла.

И так сейчас заговорила Сабина, путая русский и немецкий:

– Карл, это ты? Ты вспомнил этот стих? Да-да, конечно, я ведь читала его тебе, но ты тогда не понял ни слова по-русски, а теперь ты его вспомнил и пришел забрать меня из этой темницы. Туда, где гуляем лишь ветер да я. Я узник, сижу за решеткой в темнице сырой. И никого уже не осталось – ни Исаака, ни Яна, ни Эмиля. Как хорошо, что ты пришел забрать меня из этой ужасной темницы, из этой ужасной страны.

Она вскочила с дивана:

– Скорей, скорей улетим отсюда, ведь они могут прийти за мной каждую минуту.

И побежала почему-то к окну, отворила его и начала открывать ставни, повторяя:

– Давай улетим! Мы вольные птицы; пора, брат, пора!

Она встала на табуретку и начала взбираться на подоконник. Я страшно испугалась, что она хочет выпрыгнуть из окна, и вцепилась в ее платье, чтобы стащить ее вниз с подоконника. Но она была гораздо сильнее меня, и я не могла ее удержать. Тогда я бросилась к пианино и начала стучать по клавишам кулаками, но она не обращала на меня никакого внимания. Тогда я влезла на клавиатуру и стала топтать клавиши ногами. Пианино взвыло и зарыдало, и Сабина словно проснулась – она села на подоконник и начала озираться по сторонам, как будто не понимая, где она.

– Кто это там? А, Лина, это ты? Что случилось? Почему ты влезла на пианино в сандалиях?

10