Секретный футболист. Изнанка футбольного мира

Я удержался от того, чтобы сделать фотографии и отправить их друзьям, от того, чтобы потрогать этот знаменитый знак над туннелем, и от того, чтобы смотреть на «Коп», где перед стартовым свистком все фанаты как один стояли, развернув над головами шарфы – есть такая вещь, как безмерное уважение. После матчей против прославленных соперников я сделал два вывода: никогда не смотри в туннеле на противника, если только не знаешь кого-нибудь из их команды, и никогда не давай понять, что тебе тут не место, даже если окружающая тебя обстановка разительно отличается от всего того, к чему ты привык.

Контраст между клубами на вершине пирамиды и у ее подножия колоссален. В клубе из низшего дивизиона, за который я играл, у нас был человек, ответственный за экипировку, который крайне неохотно давал игровую форму на каждый новый день, поскольку ему приходилось самостоятельно ее стирать, был один физиотерапевт, который лечил все ультразвуком, потому что никакого другого оборудования у него не было, и пустырь, который служил нам тренировочным полем. В дальнейшем почти все мои клубы имели сразу несколько экипировщиков, штат физиотерапевтов, массажистов и фитнес-тренеров, с которыми мы работали, по меньшей мере, на пяти тренировочных полях, штатных поваров и отдельные места для парковки. Все перечисленное, скорее, отражает возможности нынешних футбольных клубов, нежели их реальные потребности.

А в футболе «меньше» определенно означает «лучше». Я обожал играть в матчах, от которых никто ничего не ждал и никто понятия не имел (и не интересовался), кто я такой. На том этапе карьеры у меня была определенная свобода, которую теперь уже невозможно вернуть. Я мог понемногу набираться уверенности в себе, потому что люди ожидали от молодого парня ошибок по мере того, как он обучался своему ремеслу. Годы спустя любое неудачное касание или неточный пас тут же вызывали шквал критики, что вполне закономерно. Завышенные ожидания сильно давят на игрока, требуя от него невозможного совершенства, что в моем случае привело к тягостному раздражению и недовольству собой. Я бы очень хотел вернуть ту ушедшую невинность ранних лет моей карьеры.

Учитывая сказанное выше, становится очевидно, что чем ниже ты опускаешься на уровнях футбольной пирамиды, тем чаще встречаешь игроков, для которых игра – лишь работа, которая позволяет им оплачивать счета. Травма, надолго выводящая тебя из строя, на этом уровне может стать определяющей: получишь ли ты новый контракт или будешь осваивать другую профессию. В одном из клубов, за которые я играл, капитан команды протестовал против наложенного на него штрафа в размере двухнедельной зарплаты, на том основании, что он не сможет оплатить взнос по ипотеке за дом в текущем месяце. Насколько я помню, тогда ему скостили штраф до трехдневного оклада – по одному дню без оплаты за каждый раз, когда менеджер находил, что качество его работы на тренировках страдало из-за запрещенных правилами походов в ночной клуб.

Тот же самый профессионал, игравший за этот клуб долгие годы, однажды дал мне совет, как нужно вести себя на переговорах о новом контракте. Он разработал систему, которая, судя по всему, работала в его случае. «Не надо просить слишком много каждый раз, потому что, как только придет новый тренер, он захочет вычеркнуть тебя из зарплатной ведомости. Нужно двигаться поступательно, но никогда не достигать той точки, которая может заставить тренера подумать, что ты получаешь больше, чем реально стоишь; так ты всегда будешь задерживаться в клубе и всегда будешь играть». Ну ладно, он не говорил слово «поступательно», но такова была суть его слов.

Для меня это было безумием. Даже будучи молодым игроком, я хотел зарабатывать так много денег, как только мог, потому что знал, что смогу сделать состояние, если буду играть за большой клуб Премьер-лиги. Но этот игрок был доволен той позицией, которую занимал; он был местным, его дети ходили в школу по соседству, а у жены была хорошая работа. Должно быть, смена клубов стоила бы ему денег, поскольку ему пришлось бы менять дом и перевозить семью на новое место. Давать подобный совет молодому игроку, имевшему реальный шанс начать играть на высоком уровне, было немного неуместно, хотя я и понял, что он пытался сказать, пусть он и поторопился со своими словами лет на пятнадцать.

В Премьер-лиге таких забот нет. Клубы могут платить тебе целое состояние, даже если ты не играешь, просто для того, чтобы сохранить тебя в качестве актива и не рисковать упустить тебя по бесплатному трансферу. И вот здесь можно встретить интересный подвид футболиста – игрока, который регулярно меняет клубы. В Премьер-лиге легко разбогатеть на одних только переходах, и работает это так: до тех пор пока игрок официально не попросит свой нынешний клуб отпустить его, за ним юридически закреплена сумма, которую клуб обязан ему выплатить до окончания срока действия контракта (если игрок подает запрос о трансфере, данное положение оказывается недействительным).