Секретов не будет

По имеющимся сведениям, Белохвостикову так и не удалось сплотить вокруг себя сколько-нибудь заметное число приверженцев, и его предложение наверняка не пройдет. Но иной раз заводятся у нас такие порядки, учредители которых руководствуются этим же нелепым принципом (ну, остановят человека на минутку, ну, проверят. Что с него убудет, что ли?).

Уважаемый профессор приезжает в командировку. Его встречают представители местных научных кругов, ведут в гостиницу, над входом в которую пламенеют слова «Добро пожаловать!». Пока любезная администраторша знакомится с его паспортом и командировочным удостоверением, профессор рассматривает на стене красочно оформленные обязательства коллектива по культурному обслуживанию клиентов. В дальнейшем он убеждается, что обслуживание и впрямь неплохое. В номерах чисто, тепло. Работает буфет. Функционирует почта. Открыто бюро добрых услуг. Уже через день с профессором, как со старым знакомым, вежливо раскланиваются уборщица, швейцар и дежурная по этажу. Но так продолжается до тех самых пор, пока ученый не сообщает, что собрался уезжать.

— Глаша, иди прими номер! — грозно кричит своей помощнице дежурная по этажу.

Является Глаша и учиняет проверку. Сначала она приподнимает одеяло и обнаруживает обе простыни и матрац. Затем пересчитывает комплект полотенец, проверяет наличие электролампочки в патроне, заглядывает в туалетный отсек, как бы убеждаясь, что унитаз на месте.

В голове профессора зреет ужасная догадка.

— Неужели вы допускаете, что я замыслил украсть у вас какую-то вещь? — краснеет ученый. — Но куда же я, наконец, скроюсь с краденым? В картотеке, которая у вас остается, записана обо мне уйма всяких сведений: где я родился, где прописан, в какой организации работаю, откуда прибыл и куда выбываю!

— Пропусти семнадцатый номер! — кричит Глаша дежурной по этажу, и, обращаясь к ученому, назидательно говорит: — А вы, гражданин, не переживайте. У нас общий порядок…

Подобный «общий порядок» пытаются завести отдельные сотрудники некоторых магазинов самообслуживания, по своему выбору обыскивающие покупателей.

— Делаем это, — объясняют нам, — для профилактики, чтобы устрашить возможных злоумышленников.

Дико, что этот произвол каким-то образом уживается с введением новых и действительно прогрессивных форм торговли. В одном месте обыскали пенсионерку в присутствии двух внучек девяти и одиннадцати лет, ничего, понятно, не обнаружили, но даже и не подумали извиниться.

— А что, разве теперь не нужно ловить жуликов, выявлять пьяниц? — наверняка, воскликнет изобретатель единых алкогольных билетов А. А. Белохвостиков, прочитав этот фельетон.

Нет, почему же, нужно. Нужно бороться за высокую культуру быта, строго взыскивать с нерях, превращающих прекрасные дома в какое-то подобие конюшен. Не давать спуску пьяной компании, приводить хулиганов в чувство на улице, в клубе, в коммунальной квартире. Наказывать мелких людишек, норовящих стащить подушку из гостиницы или пакет с колбасой из универсама.

А еще надо бороться с хамами и пошляками, которые, меряя всех на свой аршин, подозревают в каждом человеке разбойника с большой дороги и, действуя якобы из лучших побуждений, никогда не пройдут мимо без того, чтобы не оскорбить наше достоинство.

1972 г.

ИСПОРЧЕННЫЙ ТЕЛЕФОН

Детям свойственно развлекаться. Сами и с помощью взрослых они придумали массу разнообразных игр и забав. Иногда ребятишки вспоминают старую игру в «испорченный телефон». Они садятся рядком, и ведущий шепчет соседу какое-нибудь имя, например, Ваня. Слово передается на другой конец по цепочке, и последний играющий должен встать и сказать, что же он услышал. Очень часто бывает, что услышал он совсем другое: Ваня уже превратился в Маню.

Эта ребячья игра, увы, встречается и во взрослых вариантах. В иных учреждениях образуется такая же удивительная цепочка. На одном ее конце толкуют про Фому, а на другом слушают и разумеют про Ерему.

Вернемся, однако, к детям.

У гражданина Б. родился ребенок. Этим сказано очень многое, но еще далеко не все. Отцам всегда не терпится узнать, кто именно родился: мальчик или девочка — и что в связи с этим надо покупать — куклы или хоккейные клюшки.

Гражданин Б. звонит в роддом:

— Скажите, сын или дочь?

И получает информацию крайне расплывчатую и противоречивую. В детский универмаг он уже не идет. Встревоженный родитель приезжает в редакцию и подает заявление:

«В моей жизни произошел кошмарный случай. Моя жена 3 мая родила сына, что было зафиксировано в документах. Через сутки мне звонят из родильного дома и говорят: произошла ошибка, вместо мальчика у меня девочка. Прошу помочь мне разобраться: кто же на самом деле у меня — сын или дочь?»