Знаток Сергей Ильин рассказывал: «Я вспоминаю лица зрителей – тех, что присутствовали в нашем зале на финалах и задавали свои вопросы. И когда ответ бывал точный, как же менялись эти лица! На них появлялось вдруг выражение детского изумления. Всего минута – и ответ готов! Поневоле удивишься.
А может, и пригорюнишься. Ведь теперь я знаю: задать хороший вопрос сложнее, чем получить на него правильный ответ».
Борис Крюк выразился еще определеннее: «Игру знатока трудом нельзя назвать, а вот придумать вопрос, найти, сверить – это огромный труд.
У знатоков сегодня существует база вопросов, их количество уже перевалило за сто тысяч. И зрителю надо найти уникальную информацию, которая прошла мимо нескольких тысяч знатоков, каждый из которых придумывает в день по паре вопросов. Такой поиск – действительно сложное, затратное и неблагодарное дело.
Наша почта сортирует письма в мешки порядка четырех-шести тысяч в каждом. В лучшем случае на игровой стол попадает один, реже два вопроса. Мы понимаем, какой это тяжелый труд, и ценим его»[73].
Сергей Капица, который много лет преподавал в Московском физико-техническом институте, в передаче «Очевидное – невероятное» рассказывал: «На третьем курсе у нас проходит государственный экзамен по общей физике. Каждый год для него требуется много новых, оригинальных задач. Придумать их бывает совсем не легко.
Игру знатока трудом нельзя назвать, а вот придумать вопрос, найти, сверить – это огромный труд.
Как завкафедрой я высоко ценил тех сотрудников и аспирантов, которые могли генерировать такие задания для студентов. Решателей всегда находится много. Но постановка задачи – это первый и главный шаг в нашем деле»[74].
Похожим образом обстоят дела и в области искусства. Наш знаменитый театральный режиссер Георгий Товстоногов делил все спектакли на два типа: те, которые дают ответы, и те, которые ставят перед зрителем вопросы.
Сам Георгий Александрович предпочитал последние. Именно они помогали ему добиваться поставленной цели – растревожить совесть людей.
У писателя Всеволода Иванова было удивительное и не так уж часто встречающееся среди литераторов качество – талант слушателя.
Он умел слушать так, что люди если и не становились от этого талантливее, то уж точно раскрывались с самой лучшей стороны. Автор «Бронепоезда 14–69» извлекал из людей угасшие способности, давно забытые познания, жизненные эпизоды, которые когда-то осели в кладовых памяти, изрядно запылились и потускнели.
Окружающие были благодарны ему – не за мимолетный успех, а за открытие в себе нечто такого, о чем они раньше и не подозревали.
Из многих тысяч присланных на игру вопросов на стол попадают лишь один-два.
Говорят, что нет ничего скучнее чужих снов и чужого детства. Но Всеволод Вячеславович думал иначе. Однажды он подробно расспрашивал о школьных годах молодого драматурга, и тот сам удивился тому, какая, оказывается, у него была интересная юность[75].
Одно время русский язык и литературу в нашей школе преподавал Юрий Викторович Подлипчук. До встречи с ним мальчики и девочки, которым была доступна музыка цифр, могли преспокойно оказаться слепыми и глухими к родному языку. Этот волшебник многих фээмшат научил любить слово и слышать стихи. Такие прозрения, без преувеличения, меняли жизнь людей. Великий учитель – это настоящий подарок судьбы.
Помните восторг Сельмы Лагерлеф из десятой главы? «Ты слеп и нежданно прозрел, был нищ и быстро разбогател, был лишен друзей и нечаянно встретил большую горячую любовь! Представь себе сколь угодно большое счастье, и все равно больше того, чем я испытала в тот миг, пережить невозможно».
Так писательница поведала о том незабываемом мгновении, когда поняла, что у нее получается писать стихи. Она открыла в себе способности к поэзии[76]. Найти сокровище внутри самого себя – что может быть прекраснее и слаще?!
Надеюсь, вы прониклись уважением и любовью к авторам вопросов. Что ж, тогда в путь.
Вопрос 1. Первые знаки препинания ввел в русский язык Ломоносов в 1755 году. В его книге «Российская грамматика» встречаются «удивительный знак» —! «соединительный знак» – дефис, а какой знак ученый назвал «вместительным»?
Вопрос 2. Внимание, плакат (рис. 12.3). Для кого, по мнению одного рекламного агентства, Земля выглядит именно так?
Рис. 12.3. Континенты странной формы
Вопрос 3. Чья жизнь ничем не лучше, чем жизнь заключенного, по мнению маркиза де Кюстина (marquis de Custine)?
Вопрос 4. Это совершили более 3 700 человек. Среди них один слепой, один человек с искусственной ногой, 13-летний мальчик из США, 73-летняя японка и 76-летний непалец. Что же они все совершили?