Секс и одинокая женщина. Как избавиться от комплексов и устроить личную жизнь

Уверена, что некоторые женщины отвращены от кухни печальным опытом своих матерей и сохранили боязнь не справиться со стряпней в зрелом возрасте, если ее не отбили постоянные требования еды со стороны собственных детей. Либо мать не позволяла никому находиться рядом с плитой, когда готовила, либо одинокая женщина оказалась неспособной усвоить кулинарное искусство матери. Я происхожу из длинной череды поваров и стряпух Южного побережья, которые никого не научили своему искусству. Хлеб из кукурузы, который готовился хлебопеками по материнской линии, был таким клейким, что, когда я положила малюсенький кусочек его между страницами «Делинитора» (когда-то это был очень популярный журнал для детей), чтобы отметить место, до которого я дочитала, страницы склеились.

Бифштексы, зажаренные мамой, напоминали шкуру броненосца. Впрочем, это не имеет значения, мама. Я все равно тебя люблю, и у тебя были таланты в других областях.

Кулинарные книги едва ли помогут начинающей стряпухе. Вместо того чтобы научить женщину приготовлению пищи постепенно и на простейших примерах, они предлагают радикальный способ: все или ничего. Предполагается, что «все» – это мясной бульон, подвергающийся постоянному кипячению и заправляемый время от времени кусочками мяса и овощами. Я занималась этим на кухне очень мало. Что касается «ничего», то скажите на милость, какие вообще продукты могут храниться у одинокой женщины? Разве что недопитый коктейль…

Кулинарная книга Эскофье, которую во время обучения стряпне дал мне один садист, задержала мое развитие, думаю, года на два. В книге полно смешных и шокирующих рекомендаций, например таких: «В качестве гарнира используйте кварту крепкого куриного бульона, сгустив его добавлением трех столовых ложек крупы тапиоки, промятой в воде и процеженной сквозь марлю или мелкое сито». Я не против тапиоки, разогретой или холодной, но почему она должна быть промятой!

Рецепт для приготовления супа из черепахи – просто какое-то изуверство. Он начинается с рекомендаций по умерщвлению черепахи. «Выберите черепаху весом 120–180 фунтов (!), пусть это будет очень мясистое и подвижное животное. Чтобы убить черепаху, положите ее панцирем на поверхность стола так, чтобы голова свешивалась вниз. Посредством двойного крюка, одним зубом которого протыкается нижняя челюсть черепахи, а на другом подвешивается груз соответствующей тяжести, заставьте животное поднять голову и затем как можно быстрее отсеките ее от туловища». Подобное описание продолжается еще на две страницы.

Вопреки Эскофье мне удалось стать вполне приличной кухаркой, хотя и после задержки на старте – несколько раз провалившихся попыток приготовить «голландский соус» и прочие яства. Теперь слушайте внимательней – я расскажу вам о трех правилах приготовления пищи.

Постепенность, имитация и разнообразие

Постепенность означает, что вы осваиваете в определенный период времени приготовление одного блюда. Сначала кипятите воду и готовите желе, затем делаете мусс, и однажды, когда вы одолеете премудрость приготовления бефстроганов, в вашу честь запоют хоры ангелов!

Имитировать – значит заимствовать у подруги меню ее званого ужина и постараться приготовить все предусмотренные блюда. Запишите наименования всех блюд, что вы съели, на почтовые открытки 3 на 5 сантиметров и отошлите их подруге: сладости и салат из свеклы со сливками от Линды, зеленый горошек от Линды, ромовая баба от Линды. После того как вы убедились в высоких вкусовых качествах блюд, попросите Линду дать вам их подробные рецепты. Пошлите одновременно пустой конверт на ваше имя. Можно по этому поводу и созвониться по телефону, но разговор займет слишком много времени. От такого рода беседы с Линдой может случиться писчий спазм.

Теперь вы сможете делать то, что делала Линда, перенимая ее опыт в мельчайших деталях. Это хорошая система подготовки кулинара, потому что она дает возможность получить первичное представление о вкусовых качествах блюд. (Кухарка-новичок порой плохо представляет себе, что она готовит, пока какой-нибудь доброжелательный гость не похвалит ее за хорошо приготовленный рыбный суп. Между тем сама она полагала, что приготовила суп креветочный.)

Я однажды позаимствовала у холостяка меню ужина на двоих самого простого состава. Меню Джо включало: зажаренные свежие половинки цыплят, только что купленные на рынке и разогретые потом на электросковороде (у этого холостяка плиты не было, да он и не нуждался в ней); салат из разных видов самой скрипучей и упругой зелени, политой французской приправой, к которой добавляется сыр рокфор. Подается также в бокалах охлажденное божоле, на десерт свежая вишня, виноград, сливы, абрикосы, груши и персики с клином сыра камамбер и кофе. Вот такое великолепие. Джо знал в нем толк, хотя и любил прихвастнуть. Я никогда не жалела о том, что позаимствовала его меню.