Семья Майклов в Африке

Возвращаясь домой, я день и ночь трудился над фильмом, перекраивал его и монтировал, взяв напрокат оборудование. Постепенно фильм стал приобретать определенные очертания. Вырезая кадры, меняя эпизоды, я чувствовал себя скульптором, создающим из куска грубой глины образ, который он видит перед своим мысленным взором. Всякий раз, когда я просматривал фильм через свой маленький ручной литаскоп, я заново переживал все сцены: вот жаркие лучи солнца пробиваются сквозь густые кроны деревьев; неистовый ритм барабанов, отбиваемый большими черными руками, несется сквозь ночь, а тела носильщиков блестят от пота; стада антилоп импала, гну и буйволов в беспорядке бегут при нашем приближении; а вот желтые, злые глаза и оскал зубов нападающего леопарда.

Когда этот фильм постепенно возникал под моими руками, я старался придумать для него название. Слово «Африка», так горячо мной любимое, должно было войти в него непременно. Возможно, мысль, которую я так долго искал, пришла мне в голову как раз в тот момент, когда я смотрел через свой маленький литаскоп на огромного леопарда Скабенга, который весь дрожал от ярости и, выпустив когти, застывал в прыжке.

Ярость — вот что составляет основу жизни в джунглях. Ярость животного, убивающего другое животное, чтобы сохранить себе жизнь. Ярость. Я со своим ружьем был причастен к ней. И я назвал свой фильм «Ярость Африки».

Фильм наконец был готов. Я устроил просмотр для представителей печати и с трепетом стал ждать рецензии. Мои соотечественники, несомненно, должны быть самыми строгими критиками, они заметят малейшее отступление от истины. Однако, к величайшей моей радости, на следующее утро «Ярость Африки» была расхвалена всеми. Газеты называли ее лучшим сюжетным фильмом о диких зверях, созданном в Африке. Я считал это преувеличением, но тем не менее все это вдохновило меня, укрепило мои надежды и придало мне уверенности. Я уже хотел сесть на первый же самолет и лететь в Англию, чтобы попытаться продать свой фильм, но тут ко мне обратился один американский продюсер из Голливуда, оказавшийся в то время в Иоганнесбурге. Он прочел статьи в газетах и просил меня показать ему фильм. Я, разумеется, охотно согласился.

Фильм произвел на него сильное впечатление. Подавая мне свою визитную карточку, он сказал:

— Если вы повезете этот фильм в Голливуд, обязательно приходите ко мне. В моей студии мы приведем его порядок и продадим какой-нибудь фирме покрупнее.

Я взял карточку. Звали продюсера Питер Крафт. Это был человек небольшого роста, очень щуплый, с реденькими черными усиками, с копной черных, волнистых полос и бусинками черных глаз, твердыми, словно агат. (ним была его жена, привлекательная блондинка не старше двадцати четырех лет, с такой фигурой, что могла бы соблазнить и отшельника. Она была моложе своего мужа, по крайней мере, лет на двадцать. Я обещал зайти к ним, если приеду в Голливуд.

И вот 9 сентября 1952 года я отправился в свое первое воздушное путешествие, чтобы попытать счастья в Лондоне и Голливуде. Но, садясь на аэродроме Ян-Смэтс близ Иоганнесбурга в реактивный лайнер «Комета» британской авиакомпании, я даже не представлял себе, что вернусь в Южную Африку только через одиннадцать месяцев. И конечно, мне совсем ни к чему были все те препятствия, разочарования, беды и огорчения, которые я должен был пережить, прежде чем добиться успеха.

Первую остановку я наметил в Бейруте, в Ливане, стране моих прадедов. Отец мой умер в 1945 году, и с его смертью, к сожалению, оборвались все мои связи с: той чудесной страной. В Бейруте жили три его сестры, а также две сестры и два брата моей матери. Я их никогда не видел и никогда с ними не переписывался. О том, что они вообще существуют, я вспомнил только за несколько дней до своего отъезда, когда мать попросила навестить наших родственников. Я решил заехать в Бейрут, но, так как у нас не было ни одного адреса, я не смог предупредить их о своем приезде. Я знал адрес лишь одного человека, с которым отец когда-то вел переписку, и вот в его-то контору я и направился, как только сошел с самолета. Звали его месье Хисаф. Он был небольшого роста, имел внешность образованного человека и прекрасно говорил по-французски и по-арабски. По-английски он знал лишь несколько слов, и поэтому, когда я представился по-английски как «Джордж Майкл, сын Элиаса Майкла, который был, кажется, вашим большим другом», он ничего не понял и весьма вежливо извинился:

— Простите, месье. Я не говорю по-английски.

Как я был в тот момент благодарен своему отцу за то, что он держал нас в строгости, не позволяя детям разговаривать дома ни на каком другом языке, кроме арабского.

— Родной язык прежде всего, — говорил он. — Потом вы можете учить любые языки, но пока вы живете со мной под одной крышей, говорите на моем родном языке.

Как он был прав! Я удивил месье Хисафа, заговорив с ним на безукоризненном арабском языке.

— Я думал, — сказал я, — что вы говорите по-английски.