Семья Тибо.Том 1

— Это подозрение отпало бы само собой, сударь, — ответила г‑жа де Фонтанен с оттенком снисходительности, — если б вы знали моих детей и мои отношения с ними. Они ничего от меня не утаивают… — Она запнулась, уязвлённая мыслью о том, что поведение Даниэля опровергает её слова. — Впрочем, — поспешно добавила она с некоторым высокомерием и направилась к двери, — если Женни не спит, расспросите её.

У девочки были открыты глаза. На подушке выделялось тонкое лицо, скулы горели лихорадочным румянцем. Она прижимала к себе собачонку, из-под простыни забавно торчала чёрная мордочка.

— Женни, это господин Тибо, ты ведь знаешь, брат одного из друзей Даниэля.

Девочка устремила на незнакомца жадный взгляд, в котором тут же вспыхнуло недоверие.

Подойдя к постели, Антуан взял девочку за запястье и вынул из кармана часы.

— Пульс ещё слишком учащён, — объявил он и начал её выслушивать. Его профессиональные жесты были исполнены серьёзности и удовлетворения. — Сколько ей лет?

— Скоро тринадцать.

— Правда? Я бы не дал. Вообще говоря, нужно быть очень внимательным к таким недомоганиям. Впрочем, оснований для беспокойства нет, — сказал он, поглядел на девочку и улыбнулся. Потом, отступив от постели, переменил тон: — Вы знакомы с моим братом, мадемуазель? С Жаком Тибо?

Она нахмурила брови и отрицательно покачала головой.

— Неужели? Старший брат никогда не говорил с вами о своём лучшем друге?

— Никогда, — сказала она.

— Однако сегодня ночью, — вступила в разговор г‑жа де Фонтанен, — вспомни-ка, когда я тебя разбудила, ты говорила сквозь сон, что кто-то гонится по дороге за Даниэлем и его другом Тибо. Ты так и сказала — Тибо, и очень отчётливо.

Девочка подыскивала ответ. Потом сказала:

— Я не знаю этого имени.

— Мадемуазель, — опять начал Антуан после небольшой паузы, — я только что спрашивал у вашей мамы об одной подробности, которой она, оказывается, не помнит, а нам необходимо это знать, чтобы отыскать вашего брата: как он был одет?

— Не знаю.

— Значит, вы не видели его вчера утром?

— Нет, видела. За завтраком. Но он ещё не был одет. — Она повернулась лицом к матери: — Ты ведь можешь посмотреть, каких вещей в шкафу у него не хватает.

— Ещё один вопрос, мадемуазель, и очень важный: в котором часу, в девять, в десять или в одиннадцать, ваш брат вернулся домой, чтобы оставить записку? Вашей мамы не было дома, она не может сказать точно.

— Я не знаю.

В голосе Женни ему послышались раздражённые нотки.

— В таком случае, — он огорчённо развёл руками, — нам будет трудно напасть на его след!

— Подождите, — сказала она, поднимая руку, чтобы его удержать. — Это было без десяти одиннадцать.

— Точно? Вы в этом уверены?

— Да.

— Вы посмотрели на часы, когда он пришёл?

— Нет. Но в это время я была в кухне, искала там хлебный мякиш для рисования; если бы он пришёл раньше или позже, я бы услышала, как хлопнула дверь, и увидела бы его.

— Да, это верно. — Мгновение он размышлял. Стоит ли дольше её беспокоить? Он ошибся, она ничего не знает. — А теперь, — продолжал он, опять становясь врачом, — нужно укрыться потеплее, закрыть глаза и уснуть. — Он натянул одеяло на худую голую руку и улыбнулся: — Спите спокойно, вы проснётесь совсем здоровой, и ваш брат уже будет дома!

Она посмотрела на него. То, что он прочёл в её взгляде, запомнилось ему на всю жизнь; это было такое полнейшее равнодушие ко всякому ободрению, такая напряжённая внутренняя жизнь, такое одиночество и тоска, что он был потрясён и невольно опустил глаза.

— Вы правы, сударыня, — сказал он, когда они вернулись в гостиную. — Этот ребёнок — сама невинность. Ей очень тяжело, но она ничего не знает.

— Она сама невинность, — задумчиво повторила г‑жа де Фонтанен, — но она знает.

— Знает?

— Знает.

— Как! Напротив, её ответы…

— Да, её ответы… — медленно проговорила она. — Но я была возле неё… я ощутила… Не знаю, как объяснить… — Она села, но тут же опять поднялась. Лицо у неё было расстроенное. — Она знает, знает, теперь я в этом уверена! — воскликнула она вдруг. — И я чувствую, что она скорее умрёт, чем выдаст свой секрет.

После ухода Антуана и прежде, чем, по его совету, пойти поговорить с г‑ном Кийяром, инспектором лицея, г‑жа де Фонтанен поддалась любопытству и раскрыла справочник «Весь Париж»:

Тибо (Оскар-Мари). — Кавал. Поч. лег. — Бывший депутат от департ. Эр. — Вице-президент Нравственной лиги по охране младенчества. — Основатель и директор Благотворительного общества социальной профилактики. — Казначей Союза католических благотворительных обществ Парижской епархии. — Университетская ул., 4-бис (VII округ).

III