Семья Тибо.Том 1

Даниэль посмотрел на неё. Что в ней переменилось? Вот она, как обычно, пьёт мелкими глотками горячий чай и улыбается сквозь пар, и освещённое лампой, чуть-чуть усталое лицо её — такое же славное и доброе, как всегда! О, эта улыбка, этот долгий взгляд… Не в силах вынести так много ласки, он опустил голову, схватил гренок и для приличия откусил. Она улыбнулась ещё нежнее; она была счастлива и не спрашивала ни о чём; не зная, куда девать избыток нежности, она трепала по голове собачонку, примостившуюся у неё на коленях.

Он положил гренок на тарелку. Бледнея, не поднимая от пола глаз, спросил:

— А в лицее — что они наговорили тебе?

— Я им сказала, что всё это неправда!

Наконец-то у него разгладился лоб; подняв глаза, он встретился с матерью взглядом; её взгляд был доверчив, и всё же в нём читался вопрос, горело желание утвердиться в своём доверии; на немой этот вопрос глаза Даниэля ответили твёрдо и недвусмысленно. Тогда она наклонилась к нему и, вся светясь радостью, тихо сказала:

— Почему же, мой мальчик, почему ты сразу не пришёл ко мне и не рассказал обо всём, вместо того чтобы…

Она поднялась, не договорив: в прихожей звякнули ключи. Она замерла, оборотившись к приотворённой двери. Собака, виляя хвостом, скользнула без лая навстречу знакомому гостю.

Явился Жером.

Он улыбался.

На нём не было ни пальто, ни шляпы; он выглядел совершенно естественно, и можно было побиться об заклад, что он живёт здесь, что он просто вышел из своей комнаты. Он глянул на Даниэля, но направился к жене и поцеловал ей руку, которой она не отняла. Вокруг него витал аромат вербены, мелиссы.

— Вот и я, мой друг! Но что случилось? Право, я огорчён…

Даниэль с радостным лицом подошёл к нему. Он привык любить отца, хотя в раннем детстве долго выказывал матери ревнивую нежность и не желал делить её ни с кем; ещё и сейчас он с безотчётным удовлетворением относился к постоянным отлучкам отца: ничто не мешало тогда их близости с матерью.

— Значит, ты дома? Что же мне про тебя рассказывали? — сказал Жером.

Он взял сына за подбородок и, хмуря брови, долго глядел на него, потом поцеловал.

Госпожа де Фонтанен продолжала стоять. «Когда он вернётся, — сказала она себе ещё неделю назад, — я его выгоню». Её решимость и ожесточённость не поколебались ничуть, но он захватил её врасплох, он держался с такой обезоруживающей непринуждённостью! Она не могла отвести от него глаза; боясь признаться в этом себе самой, она ощущала, как её волнует его присутствие, как по-прежнему чувствительна она к нежному обаянию его взгляда, улыбки, жестов: это был единственный мужчина её жизни. Ей в голову пришла мысль о деньгах, и она ухватилась за неё, чтобы оправдать свою пассивность: как раз утром ей пришлось пустить в ход последние сбережения; она не могла больше ждать; Жером это знал, он, конечно, принёс ей деньги за месяц.

Не зная, что ответить, Даниэль повернулся к матери и внезапно прочёл на чистом её лице нечто такое, — вряд ли он смог бы определить это выражение, — нечто такое странное, такое личное, что поспешно, с каким-то стыдливым чувством, отвёл глаза. В Марселе он утратил также и простодушие взгляда.

— Побранить его, друг мой? — спросил Жером, сверкнув зубами в мимолётной улыбке.

Она не сразу отозвалась. И наконец обронила с мстительной интонацией:

— Женни была на волосок от смерти.

Он отпустил сына и шагнул к ней с таким испуганным лицом, что она тут же готова была простить ему всё, лишь бы избавить его от боли, которую сама же хотела ему причинить.

— Опасность миновала, успокойтесь! — вскрикнула она.

Она заставила себя улыбнуться, чтобы поскорее успокоить его, и эта улыбка означала, по существу, мгновенную капитуляцию. Она тотчас сама это поняла. Всё кругом словно ополчилось против её женского достоинства.

— Можете взглянуть на неё, — добавила она, заметив, как дрожат его руки. — Только не разбудите.

Прошло несколько минут. Г‑жа де Фонтанен села. Жером вернулся на цыпочках и плотно прикрыл за собой дверь. Его лицо светилось нежностью, но тревоги уже не было; он опять засмеялся и подмигнул:

— Если б вы видели, как она спит! Лежит на самом краю, под щёчкой ладошка. — Его пальцы очертили в воздухе изящные контуры спящего ребёнка. — Она похудела, но это даже к лучшему, она только похорошела от этого, вы не находите?

Госпожа де Фонтанен не отвечала. Он взглянул на неё, помолчал в нерешительности, потом воскликнул:

— Да ведь вы совсем седая, Тереза!

Она встала и почти подбежала к зеркалу над камином. И правда, оказалось достаточно двух дней, чтобы её волосы, уже тронутые сединой, но всё ещё русые, совсем побелели на висках и вокруг лба. Даниэль наконец понял, что в облике матери показалось ему с первой минуты новым, необъяснимым. Г‑жа де Фонтанен разглядывала себя, не зная, как к этому отнестись, не в силах подавить сожаление; она увидела в зеркале позади себя Жерома, он улыбался ей, и это невольно утешило её. Её седина забавляла его; он дотронулся пальцем до белоснежной пряди, колыхавшейся в свете лампы.