Семидесятый меридиан

Круглый год в Карачи или ослепительное солнце, или влажная туманная дымка, мгла без дождей. Жаркое дыхание пустыни прогоняет тучи, не позволяя уронить на землю ни капли влаги. Настоящие дожди идут в Карачи один раз в два-три года, зато подолгу. Когда прорывается наконец небесная плотина, улицы превращаются в реки: город не имеет ни дренажной системы, ни ливневой канализации. Протекают крыши. Часто выключается свет, а это значит, что перестают работать кондиционеры и холодильники. Всякая живность, которая обычно гнездится под открытым небом, устремляется в дома, причиняя их обитателям множество неприятностей. Так случилось в 1970 г., когда ливни продолжались без малого два месяца. Десятки тысяч людей, слепивших свои хижины в низинах и руслах высохших рек, остались без крова, а многие — без имущества. Все и вся смыли грязные потоки. Как следствие в такие периоды вспыхивают эпидемии желудочных и простудных заболеваний, включая холеру. В десятки раз увеличивается опасность столкновений на дорогах: здешние водители не привыкли к мокрым мостовым.

Осень на берегах Аравийского моря не навевает грусти. Здесь нет ни золотых листьев, ни седого инея, ни притихших прудов. Наоборот, приход осени обещает короткий период относительной прохлады. Скоро газеты запестрят заголовками вроде: «Зима — лучшее время для выращивания овощей». А пока термометр показывает 36 градусов днем и 28 — ночью. Ветер гонит из пустыни Синд песчаные волны. Корабли, пришедшие па рейд, не видят города. Он укрыт плотной пыльной завесой.

Узкая коса, саблей протянувшаяся на несколько миль от прибрежных скал, застроена пляжными домиками. Это тоже частная собственность, как, впрочем, и дорога, ведущая от города к пляжам. За проезд вы платите у шлагбаума две рупии. Я припоминаю, какой бурный протест вызвало это обстоятельство у моей жены: «Не жалко две рупии, но как это — частная дорога? Решительно не понимаю и не согласна!»

За городом происходит немало удивительных и таинственных событий. Ночами на пляжах вспыхивают фонарики светлячков. Наступает период, когда в полнолуние на прибрежный песок выползают гигантские морские черепахи, чтобы дать жизнь следующему поколению. Говорят, что приплывают они сюда даже от Мадагаскара. «Помудрив», т. е. выкопав сначала ложную, а лишь затем настоящую яму, измученные животные выбрасывают в нее до 200 яиц. Они до удивления похожи на мячики для настольного тенниса, вышедшие из игры; на каждом — небольшая вмятина. Почти лишенные сил и способности к сопротивлению, испуганно глядя на свет фонарей, ползут черепахи к спасительному океану даже в том случае, если на панцирь взгромождаются два взрослых жестоких бездельника. Песчаные гнезда будут раскапывать бродячие псы. Разорить их помогут и люди. Когда из яиц вылупятся маленькие черепашки и, руководимые инстинктом, кинутся к морю, многих из них склюют коршуны. Если вы рискнете купить у мальчишки дюжину белых шариков и выльете их на раскаленную сковороду, получится яичница с привычным на вкус, хотя и несколько крупитчатым, желтком и прозрачным пузыристым белком.

В другом направлении от города, в селении Манго-пир (в переводе «святой по имени Манго», когда-то захороненный здесь), еще одна диковина — «пастбище крокодилов». Вообще-то крокодилы не водятся в этом краю. Они были завезены невесть откуда несколько сот лет назад и не только нашли благодатные условия, но даже стали предметом поклонения и объявлены священными животными.

Когда впервые в двух шагах я увидел серых чудовищ, копошащихся или дремлющих в изумрудно-зеленой луже, мне, признаться, стало не по себе. Но вот к ним спокойно спустились два человека с шестами. «Крокодайлмены» дразнили хищников, запуская им палки под брюхо. В ответ раздавался омерзительный рев, из воды высовывалась зубастая пасть, а затем хвост сильно бил по воде.

Питомник «священных» крокодилов существовал многие годы, точнее — века. Известно по крайней мере, что для достижения шестиметровой длины крокодилу необходимо 100 лет. Здесь они ежедневно получали обильную пищу, а потому окончательно обленились. Надо сказать, что культ крокодилов не имеет под собой никакой религиозной почвы. Это просто привычка многих поколений, небольшой, но верный источник дохода и даже повод для развлечений. Ежегодно в честь крокодилов устраивались фестивали. Вот как описывался один из них еженедельником «Уикли»: «Надев традиционные цветные одеяния, синдхи празднуют Шиди-Мела — фестиваль в честь крокодилов Мангопира. Группы мужчин, женщин и детей стекаются к месту поклонения, танцуют, ударяя в барабаны, трубя в горны и распевая гимны, красочно описывающие крокодилов'. Их сравнивают с цветами, кормят сладостями и мясом коз, пожертвованных для этого случая. Дикие кустарники, окружившие пруд, зеленая вода, оставшаяся от теплых весенних ливней, и крокодилы, лежащие в пруду, усиливают экзотику примитивных танцев и музыки».