Семидесятый меридиан

У самого центра — в лабиринтах Бохри-базара — вы невольно задержитесь у лавок вышивальщиков. Затейливые узоры будущих сари золотой и серебряной нитью вышивают мужчины. На любопытных они не обращают ни малейшего внимания. Каждый сидит на корточках, склонив голову. Неустанно порхает блестящая нить, оставляя тонкие штрихи узора на шелковой ткани.

По соседству — царство роскошных иссиня-черных кос и шиньонов из натуральных волос — источник дополнительного дохода для многодетных семей. У ребятишек волосы растут быстро. К свадьбе будут новые косы.

Порой среди толпы можно встретить человека, прикрытого лишь густой бородой и нечесаной шевелюрой. Это — садху — профессиональные нищие. Прохожие не удостаивают их особым вниманием, разве что равнодушно окинут взглядом. Однажды я заскрипел от досады зубами из-за того, что не захватил фотокамеры. На людном перекрестке Бандер-роуд встретились случайно садху и типичный европейский хиппи с льняной шевелюрой, по всей вероятности скандинав. Оба разглядывали друг друга с крайним удивлением и несколько осуждающе.

Каждое утро, по подсчетам журнала «Геральд», на улицы Карачи выходит от 15 тыс. до 20 тыс. нищих. В дни религиозных праздников эта армия возрастает еще на 50 тыс. И все же в Карачи от голода не погибают. Каждый из нищей братии может умереть от болезней, особенно эпидемических, но пару лепешек, горсть риса и какое-то количество овощей он получит от немногим более обеспеченных сограждан даже в самый неудачный день. Обычай давать милостыню глубоко традиционен. Один из журналистов «Геральда», проводивший социологическое обследование нищих Карачи, немало удивился тому обстоятельству, что, несмотря на ужасный образ жизни, из 50 опрошенных им нищих только трое изъявили желание сменить по возможности свою малопочтенную «профессию». За этим кроются более глубокие социальные причины, и мы еще будем иметь повод к ним вернуться.

Ранним утром на улицы города выплескивается разноликий и разноскоростной поток транспорта. В Карачи никому в голову не придет перевозить мебель на грузовике. Для этого существуют ослики. А верблюд медленно, но без всяких происшествий дотянет куда нужно целую платформу самого «деликатного» груза, например стеклянных изделий. Воспользоваться двухместным такси-мотороллером дешевле, чем такси-автомобилем. Все это вливается в русло улиц, на которых и так тесно от вполне современных видов транспорта.

Не менее колоритна и толпа, заполнившая оживленные районы. Пожилой человек в крестьянской одежде остановился на углу, где за низкими столиками с пишущими машинками расположилось несколько «юрисконсультов». Старик неграмотен, а ему нужно написать прошение. Договорившись о размере вознаграждения, он присаживается рядом и, волнуясь, излагает суть дела. Стрекочет машинка, и через полчаса старик прячет выправленную бумагу за пазуху и отправляется по указанному адресу.

По соседству в лавке ювелира удобно расположилась полная молодая женщина в богатом сари. Хозяин, непрерывно жующий листья бетеля, которые он предварительно начиняет орешками арековой пальмы, добавляя немного гашеной извести, открывает перед ней футляры с кольцами и самоцветами. А совсем рядом, в другой лавочке, две девушки, присев на корточки, выбирают стеклянные браслеты и другие копеечные безделушки, похожие на елочные блестки. Каждой хочется быть красивой в пределах возможного.

Круглый год в Карачи или ослепительное солнце, или влажная туманная дымка, мгла без дождей. Жаркое дыхание пустыни прогоняет тучи, не позволяя уронить на землю ни капли влаги. Настоящие дожди идут в Карачи один раз в два-три года, зато подолгу. Когда прорывается наконец небесная плотина, улицы превращаются в реки: город не имеет ни дренажной системы, ни ливневой канализации. Протекают крыши. Часто выключается свет, а это значит, что перестают работать кондиционеры и холодильники. Всякая живность, которая обычно гнездится под открытым небом, устремляется в дома, причиняя их обитателям множество неприятностей. Так случилось в 1970 г., когда ливни продолжались без малого два месяца. Десятки тысяч людей, слепивших свои хижины в низинах и руслах высохших рек, остались без крова, а многие — без имущества. Все и вся смыли грязные потоки. Как следствие в такие периоды вспыхивают эпидемии желудочных и простудных заболеваний, включая холеру. В десятки раз увеличивается опасность столкновений на дорогах: здешние водители не привыкли к мокрым мостовым.

Осень на берегах Аравийского моря не навевает грусти. Здесь нет ни золотых листьев, ни седого инея, ни притихших прудов. Наоборот, приход осени обещает короткий период относительной прохлады. Скоро газеты запестрят заголовками вроде: «Зима — лучшее время для выращивания овощей». А пока термометр показывает 36 градусов днем и 28 — ночью. Ветер гонит из пустыни Синд песчаные волны. Корабли, пришедшие па рейд, не видят города. Он укрыт плотной пыльной завесой.