Сердце Аделаиды

Аделаида пытается подбодрить Бастьена, он отлично справился, условия тяжелые, и она собирается жаловаться организаторам. У них не остается времени, чтобы перевести дух в маленьком буфете, но они по-братски делят таблетку бромазепама. Аделаида отводит Бастьена в загон для автографов. Диспозиция неизменна: автор сидит, зажатый столом, и ждет клиентов, одновременно страшась их появления. Писатель оказывается заложником ситуации, сидя лицом к стоящим перед ним людям. Немного как в школе, он может только слушать. Чем менее автор известен, тем больше ему приходится слушать. Люди подходят к нему просто убить время или отыграться на ком-то за свою несчастную жизнь. Так, Бастьен слышит: «У вашего соседа полно народу, а вы ничего не продаете, возьму у вас одну, совершу благое дело». Или: «Ваша книга какая-то безрадостная, и читать-то не хочется». Или еще: «И сколько вы получаете с книги? Вот вам два евро, книгу оставьте себе».

Аделаида подбирает Бастьена в критическом состоянии, что ее совершенно не устраивает, потому что через пятнадцать минут начинается круглый стол под названием «От недугов к словам». Под языком Бастьена тает таблетка бромазепама. Он выступает вместе с Кларой Штайн, молодой актрисой с биполярным расстройством, которая в своей четырехсотстраничной автобиографии «Шизолэнд» с юмором рассказывает о том, как ее поместили в психушку. Модератор ею абсолютно очарован, Клара же находится в маниакальной фазе, что делает ее особенно разговорчивой. Бастьен отвечает «да» или «нет» и не испытывает особого желания пересказывать свою книгу. Особенно главу, где он прыгает в Сену.

Аделаида предлагает Бастьену печенья и горячий кофе. Она смотрит на него с сочувствием, от его страданий у нее сжимается грудь. Она мягко возвращает его в загон, но там царит мертвый штиль, тогда она отводит его в отель передохнуть и через какое-то время забирает на ужин. Ужин проходит в ресторане, участников много, большинство столов в зале рассчитано на шесть человек. Аделаида и Бастьен подсаживаются к четырем другим гостям: трем состоявшимся авторам и пиар-менеджеру. Разговор идет о литературных премиях, прошлогодних и грядущих. Бастьен в агонии, но поскольку он принял ударную дозу бромазепама, внешне он безмятежен. Он повторяет Аделаиде: «Ну вот, все закончилось, теперь все хорошо». Ей тоже хочется так думать. Пиар-менеджер выглядит приятным, а Бастьен – спокойным, Аделаида надеется: Хоть поужинать спокойно смогу.

Подают закуски, приносят четвертый кувшин белого. Аделаида болтает с пиар-менеджером, обсуждают издательства, свой профессиональный путь. Перемывают косточки «Давиду Сешару», где главная новинка сезона – посмертно опубликованная переписка Джонни Холлидея. Писатели обсуждают жюри, которое давно не обновляется. В желудке Бастьена креветки с авокадо борются с бромазепамом. Подан лосось, опустошен шестой кувшин белого. Три автора ведут дискуссию: нужно ли отделять человека от его творчества, сколько они получили в качестве аванса, сколько экземпляров их последней книги было продано, сколько экземпляров нужно продать, чтобы иметь право называться писателем. Бастьена стошнит во время десерта. Аделаида пойдет его укладывать и не попадет на танцы на деревенской дискотеке по случаю фестиваля. Она пропустит несколько забавных историй, но как следует выспится.

Офис издательства «Шалтай-Болтай» расположен в старом здании и состоит из крошечных комнатушек. Иногда Аделаида тоскует по своему опенспейсу, хотя здесь ей спокойней. Ее рабочие будни оказались гораздо суровее, чем она ожидала. Выбить статью для зарубежных книг оказалось той еще задачкой. Весьма своеобразный тон Терезы Флор Бьянчи позволяет преподнести ее модной прессе как некий неопознанный литературный объект, но больше тут ничего не сделаешь. Чтобы донести до широких масс Корнелиу Попеску, нужно навести шуму. Однажды вечером, дождавшись полной луны, Аделаида пробует тайком в одиночку провести ритуал. Она просит: пусть его имя поднимет шумиху в соцсетях. На следующий день один журнал публикует расследование: в молодости Корнелиу Попеску был близок к власти и оказался протеже госпожи Чаушеску.

Сентябрь начинает разгоняться. Аделаида задумывается, не пора ли кардинально сменить поприще и образ жизни. Все больше людей в сорокалетнем возрасте переключаются на что-то новое, Аделаида размышляет: открыть книжный магазин. Потом вспоминает, что у нее ничего нет и банк не даст ей кредит. Аделаида ненавидит природу и деревню, ее жизненные планы могут быть связаны только с городом. Аделаида уже жила в других местах. Она осталась в Париже, потому что это единственное место, где люди быстро ходят и при этом прилично одеваются.