Сердце искателя приключений

По принципу колеса фортуны устроены и наши часы. Отличие здесь в том, что циферблат заменяет круг символов, шестереночный механизм – вращающийся диск, а стрелка – индекс. Чтобы ход часов приобрел качество, необходимо связать его с нашим жребием. В лавке часовщика стрелки часов вращаются безотносительно, как в детской игре, где на кону – воображаемые ставки. Но когда часы оказываются у покупателя, они становятся явью, отбивая время праздника, скорби, суда. Существует поверие, будто часы у постели больного останавливаются в момент смерти. Для каждого из нас часы означают самое разное. Но очевидно, что игрок видит в них прежде всего колесо фортуны. Оттого-то каждый новый час готовит ему нежданный выигрыш, удары судьбы, перемены, путешествия, любовные свидания и самые разные приключения. Другую противоположность воплощает собой тип людей, для которого часы являются лишь хронометром. Тем не менее они тоже похожи на игрока, довольствующегося малым, но верным выигрышем. Правда, такие люди должны знать, что даже ничтожные проценты не гарантируют сохранности нашего капитала, и равным образом к ним относится выражение una harum ultima

[20]

, которое раньше любили писать на часах. Там, где счастье отождествляют с благоприятными обстоятельствами, это различие пропадает. Кто владеет великим искусством выбирать правильный момент, с того мы не спросим, вычислил он его или угадал. Впрочем, тот, кто живет по хронометру, как какой-нибудь чиновник, всегда находится в особой зависимости от хода больших часов судьбы.

Поучительно вспомнить, при каких обстоятельствах мы покупали новые часы. Окажется, что на эти дни нередко приходились переломные моменты нашей жизни, когда в нашей игре начиналась новая партия. Большие напольные часы с боем являются такой же частью дома и семьи, как башенные часы – частью городской общины. Издревле установился обычай помещать часы на возвышении – на башнях или вершинах гор. И везде мы обнаруживаем один и тот же символический круг – от каменных кругов и солнечных часов до калифорнийских обсерваторий. Правда, вопросы, которые человек задает светилам, изменяются, изменяются и ответы.

Мировой страх и боязнь судьбы всегда связываются нами с подвижной частью колеса или движением стрелок, тогда как более глубокий взгляд пытается постичь неподвижные и неизменные знаки, нанесенные на символический круг. На этом с давних пор, всегда и везде, основывается различие между профанами и посвященными, и несомненно, что одним из первых жреческих действий, наряду с приносимой в одиночестве жертвой, было начертание такого символического круга. На это указывают как первые алтари, так и древние символы счастья и солнца, выступающие в виде иероглифов символического круга, подразделенных на фрагменты. Астролог, фиксирующий в гороскопе вращающиеся сферы, тоже действует как посвященный. Сюда относится и знание о возвращении, о вечно подобном, что обнаруживается в календарях и устройстве праздничного цикла. Здесь заключена мера, над которой, подобно диску, вращаются жизнь, труд и злоба дня любого народа. Жрецы из поколения в поколение тоже следуют праздничному циклу.

Отсюда проясняется и смысл посвящения, ибо издавна человек имел обыкновение приписывать великим моментам своей жизни такое значение, которое выходило бы за рамки простой даты. Такую склонность имеет не только крестьянин на поле, но и власть имущий, победитель на поле брани или в гражданской войне, легитимный монарх, равно как и узурпатор. Всеми ими движет тайное, страстное желание: они хотят, чтобы их триумф значил, в сущности, нечто большее, чем просто великий жребий, который тянут миллионы, нечто большее, чем просто удачу в жизненной игре, где выигрыш при следующем повороте колеса может обернуться проигрышем. Эта уверенность может сохраняться лишь в том случае, если дата, независимо от времени и случая, переносится на круг неизменного порядка. Оттого-то удачливого солдата, который завладевает короной, в конечном счете не успокаивает ни сила аккламации, ни показная роскошь его власти. Этот страх он разделяет с просвещенными плебеями, ведь они на своих венчаниях и крестинах не довольствуются простым внесением в публичные списки. Ни во что человек не верит так сильно, как в то, что он ведет избранную жизнь по ту сторону всех хронологических порядков, и именно посвящение отвечает этой вере.