Серебряный гром

Сквозь сон рванешься ты помериться с судьбоюИ подчинить ее движению строки —И отступаешь вдруг сама перед собою,В бессильной ярости сжимая кулаки.Строка зовет на бой, и ты готова к бою,Всем унижениям и страхам вопреки,И отступаешь вдруг сама перед собою,В бессильной ярости сжимая кулаки.Твоя душа мертва. Смятенье бесполезно.Зачем проснулась ты? Твоя душа мертва.Смирись перед немой, перед последней бездной,—Для сердца легче смерть, чем мертвые слова.Утешься — над твоей могилою безвестнойИ ветер будет петь, и шелестеть трава.

1964

«День изо дня и год из года…»

Анне Ахматовой

День изо дня и год из годаТвоя жестокая судьбаБыла судьбой всего народа.Твой дивный дар, твоя волшбаБессильны были бы иначе.Но ты и слышащей, и зрячейПрошла сквозь чащу мертвых лир,И Тютчев говорит впервые:Блажен, кто посетил сей мирВ его минуты роковые.

1962, Комарово

«Ахматовой и Пастернака…»

Ахматовой и Пастернака,Цветаевой и МандельштамаНеразлучимы имена.Четыре путеводных знака —

Их горний свет горит упрямо,Их связь таинственно ясна.Неугасимое созвездье!Навеки врозь, навеки вместе.Звезда в ответе за звезду.Для нас четырехзначность эта —Как бы четыре края света,Четыре времени в году.Их правотой наш век отмечен.Здесь крыть, как говорится, нечемВам, нагоняющие страх.Здесь просто замкнутость квадрата,Семья, где две сестры, два брата,Изба о четырех углах…

19 августа 62 г.

Комарово

«Нет, мне уже не страшно быть одной…»

Нет, мне уже не страшно быть одной.Пусть ночь темна, дорога незнакома.Ты далеко и все-таки со мной.И мне спокойно, мне легко, я дома.Какие чары в голосе родном!Я сокрушаюсь только об одном —О том, что жизнь прошла с тобою розно,О том, что ты позвал меня так поздно.Но даже эта скорбь не тяжела.От унижений, ужасов, увечийЯ не погибла, нет, я дожила,Дожаждалась, дошла до нашей встречи.Твоя немыслимая чистота —Мое могущество, моя свобода,Мое дыханье: я с тобою та,Какой меня задумала природа.

Я не погибла, нет, я спасена.Гляди, гляди — жива и невредима.И даже больше — я тебе нужна.Нет, больше, больше — я необходима.

21 авг. 1962

«Но только и было что взгляд издалёка…»

Но только и было что взгляд издалёка,Горячий, сияющий взгляд на ходу.В тот день облака проплывали высокоИ астры цвели в подмосковном саду.Послушай, в каком это было году?..С тех пор повторяю: а помнишь, а знаешь?И нечего ждать мне, и все-таки жду.Я помню, я знаю, что ты вспоминаешьИ сад подмосковный, и взгляд на ходу.

31 авг. 1962

«Ты сама себе держава…»

Анне Ахматовой