Сергей Михалков

В приемную входит Вечеринкин. В руках у него потрепанный портфель. Он не очень опрятно одет. По всему видно, что задержался где-то по делам скорее питейного, нежели служебного характера.

Секретарша (поднимаясь навстречу вошедшему.) Куда же вы пропали, товарищ Вечеринкин? Я просто обзвонилась вам на кладбище! Все время у вас телефон занят. Такое впечатление создается, что не дай бог!.. Проходите в кабинет. Ждет!

Вечеринкин(настороженно). А что случилось? Умер кто?

Секретарша. Не знаю, товарищ Вечеринкин! Я ничего не знаю. Он вам сам все скажет. Мне было приказано вас найти и передать распоряжение. Проходите, проходите в кабинет, а то ему скоро на комиссию ехать!

Пригладив прическу, вздохнув и поправив съехавший набок галстук, Вечеринкин проходит в кабинет. Увидев вошедшего, Почесухин выходит из-за стола и протягивает ему руку.

Почесухин(добродушно). Привет гробокопателю!

Вечеринкин(отвечая на рукопожатие и стараясь при этом дышать в сторону). За что вы меня так обзываете, Кирилл Спиридонович?

Почесухин(добродушно). А чего ты обижаешься? Я тебя не оскорбляю! Я ведь по существу. Поскольку ты при таком деле состоишь, стало быть, ты есть в хорошем смысле гробокопатель. И в коммунальном хозяйстве фигура узаконенная! Обижаться тут нечего! Любого-каждого мы бы на твое место не назначили. Это ты тоже понимать должен. Так что обижаться тебе зачем? А? Зачем обижаться?

Вечеринкин. Я не обижаюсь, Кирилл Спиридонович! Я просто в смысле самого слова «гробокопатель»… А должностью я доволен…

Почесухин садится на диван и приглашает Вечеринкина присесть рядом. Тот присаживается на край дивана.

Почесухин

(помолчав). Ну, как у тебя дела?

Вечеринкин(осторожно). Какие наши дела? Хороним помаленьку.

Почесухин (серьезно). План-то выполняете?

Вечеринкин. Не веселым мы делом заняты, Кирилл Спиридонович, но по мере силы и возможности идем навстречу потребителю, как это говорится, сняв головной убор… Конечно, у людей — горю, а у нас — план, но мы стараемся, чтобы как лучше… А что? Разве есть жалобы?

Почесухин. Пока вроде нет на тебя жалоб, Вечеринкин! Нет. Но будут!

Вечеринкин(испуганно). Если что не так, Кирилл Спиридонович, то вы только подскажите, а уж мы…

Почесухин. Не пугайся, не пугайся! Какой ты, ей-богу, пугливый! Дело у меня к тебе есть.

Вечеринкин (с готовностью). Потеряли кого из близких, Кирилл Спиридонович? Если хорошее местечко подобрать — сделаем! Лично прослежу. Останетесь довольны.

Почесухин. Да нет. Никого я не терял. Пока все при мне. А дело у меня к тебе особое. Можно сказать, вопрос в некотором смысле личный. Лично меня касается.

Вечеринкин. Как это понять, Кирилл Спиридонович?

Почесухин. Дело, Вечеринкин, не совсем типичное и касается моей автобиографии.

Вечеринкин. Слушаю вас, Кирилл Спиридонович!

Почесухин(неожиданно). Ты что, выпил, что ли?

Вечеринкин(виновато). Пришлось, Кирилл Спиридонович! На поминках угостили. Никак невозможно было отказаться, так я для видимости пригубил. Коньячку.

Почесухин. Ну-ну… (После паузы.) Ты свое хозяйство хорошо знаешь?

Вечеринкин

. В каком смысле?

Почесухин. В смысле памятников. Кто где захоронен…

Вечеринкин. А что именно вас интересует, Кирилл Спиридонович? Хозяйство у меня большое, сами знаете…

Почесухин. Ты мне вот что скажи: есть на твоей печальной территории такой памятник, чтобы на гранитной плите мраморное кресло стояло?

Вечеринкин. Есть такой. Помпезный памятник! Купцу первой гильдии от скорбящей супруги и деток… Это в заповеднике.

Почесухин. Что это за заповедник такой?

Вечеринкин. А это в дальнем углу. Там теперь больше не хоронят. Там все больше старые памятники расположены. Так сказать, вехи минувшего! И этот памятник с креслом тоже там, по-нашему, стало быть, в заповеднике.

Почесухин. А купцу захороненному фамилию помнишь или забыл?

Вечеринкин(вспомнив). Фамилия его будет… (испуганно) Почесухин ему будет фамилия, Кирилл Спиридонович!

Почесухин. Вот то-то и оно, Вечеринкин, что фамилия ему будет не какая-нибудь, а Почесухин! Моя фамилия! Что говорить, фамилия! Инициалы мои.