Сергей Михалков

Почесухин. Ну что ж… Это, я думаю, ничего… Я думаю, это выход, Вечеринкин! Я согласен. Как это ты так быстро додумался? Нет, не зря мы тебя в свое время на директора кладбища выдвинули. Не зря! Головастый ты мужик! Ничего не скажешь! Какое у тебя образование-то?

Вечеринкин. Четыре класса. Незаконченное среднее…

Почесухин. Значит, хорошо учился, если так соображаешь!

Секретарша приносит чай. Ставит стакан на стол перед Вечеринкиным. Выходит.

Вечеринкин(с подъемом). Нет, правда, Кирилл Спиридонович! Памятник бесхозный! Могила древняя, никто за ней не следит, плакать на нее не ходит, цветами не убирает. Никто и не заметит, если мы надпись подправим. Само кресло не затронем. А кресло замечательное! В натуральную величину!

Почесухин

. А почему, собственно говоря, на могиле и вдруг кресло установлено? Да еще в натуральную, как ты говоришь, величину!

Вечеринкин. Рассказывают, будто купец мебелью торговал. Так вот супруга покойного ему на могилу кресло-то и поставила. Как символ, значит. Ну, и, конечно, не деревянное, а мраморное и сделанное по всей форме дорогим мастером. Денег, конечно, не пожалела! Деревянное давно бы уже сопрело и развалилось, а мраморное — на века! Поди, шестьдесят лет стоит, а все как новое!

Почесухин. А сколько же могло стоить такое кресло из мрамора?

Вечеринкин. По тому времени, в золотых рублях… Кто его знает, Кирилл Спиридонович! Надо полагать, дорого! (Неожиданно обращает внимание на кресло, стоящее за столом Почесухина.) Точь-в-точь такое, как ваше! Только что из розового мрамора с прожилками! (Разглядывает кресло.) Ей-богу! Копия! Уж не почесухинского ли производства это ваше кресло, Кирилл Спиридонович? Такую мебель сейчас не вырабатывают…

Почесухин. Что ж тут удивительного, может, и почесухинского! В исполкоме стол есть, за которым не то какой-то бывший князь, не то граф сидел.

Вечеринкин(все еще разглядывая кресло). Конечно, тут удивляться не приходится. В порядке вещей. Да-а…(С сожалением.)

Только теперь так не хоронят, как раньше хоронили. Кресел надгробных не ставят. Раньше некоторым выдающим, отдельным гражданам на месте захоронения богатейшие памятники воздвигали. Красота! Заглядение! Вы, Кирилл Спиридонович, что-то никогда к нам на кладбище не заглядываете! А надо бы! Есть на что посмотреть! Есть! Музей! Галерея! Экспозиция!

Почесухин (неопределенно). Придет время — загляну.

Вечеринкин. Я бы вам такие постаменты показал, вы бы своим глазам не поверили! К примеру, взять могилу бывшего царского генерала от инфарктерии Дергунова-Злопыхальского. На ней во весь рост бронзовый орел! В клюве лавровый венок держит в сорок два лавровых листа — сам пересчитывал! Страшно смотреть, какая птица. Того гляди оживет и клюнет! Ей-богу! А на плите надпись стихами: «Генерал наш здесь лежит, честь ему и слава! Из могилы он кричит: «Равнение направо!»

Почесухин(глубокомысленно). Такие стихи и сейчас пишут и даже печатают, а вот насчет мрамора, гранита и бронзы теперь строго — излишества!

Вечеринкин. Это когда за счет государства, а когда на свои? Раньше-то все больше на свои сооружали!

Почесухин. Купец — он мог на свои себе любой памятник заказать, а мы с тобой не можем! А на казенные средства мне лично на могилу и петуха не высекут, хоть всю жизнь кукурекай, хоть пять раз помирай! Вот какие пирожки!..

Вечеринкин(глубокомысленно).

Это действительно, надо что-то сверхъестественное при жизни совершить, чтобы тебе памятник соорудили. Я уж не говорю, чтобы на площади, в центре внимания, или в виде бронзового бюста по месту рождения, а просто хотя бы на месте захоронения! (Помолчав.) Кирилл Спиридонович!

Почесухин(выходя из глубокого раздумья). Что такое?

Вечеринкин. Еще одна идея меня озарила. Можно?

Почесухин. Шуруй!

Вечеринкин(деликатно). Такая у меня сейчас мысль возникла, Кирилл Спиридонович, что, если бы вам… да этот памятник с креслом…

Почесухин. Ну?

Вечеринкин

(решительно). За собой закрепить!

Почесухин(опешив). То есть как это закрепить?

Вечеринкин. Очень просто. Купеческое сословие в виде надписи мы аннулируем как класс! Все остальное — фамилию, инициалы и скорбящие слова — оставляем! И даты рождения и смерти то же самое оставляем!

Почесухин. Ну?

Вечеринкин(с воодушевлением). И пусть этот памятник в таком виде стоит пока без особой надобности. А там видно будет.

Почесухин. Что видно-то будет?

Вечеринкин(деликатно). А что особенного, Кирилл Спиридонович? Каждому свое время приходит, и нам с вами придет…