Сергей Непобедимый

Постепенно всё же в общественном сознании стали намечаться изменения в лучшую сторону по отношению к оборонно-промышленному комплексу. На этом фоне довольно неожиданно изменилось и отношение действующего руководства его родного предприятия к прежнему лидеру, то есть к Непобедимому. Отправной точкой к этому стало приближение ещё одной юбилейной даты Сергея Павловича. К нему приехали ходоки из КБМ и сообщили о намерении его прежних коллег широко отметить восьмидесятилетие Непобедимого. Отнекиваться от этого жеста примирения он не стал. Бодрый, в праздничном костюме он прибыл в Коломну в назначенный день. Встреча эта не только обрадовала его, но и ошеломила – сотни людей пришли на встречу с ним во Дворец культуры и спорта имени Шавырина. Зал был полон, а первые два или три ряда зала занимали почётные гости, в большинстве его давние знакомые – известные военные деятели, руководители области, города и многих оборонных предприятий и институтов из разных уголков России.

Долгими аплодисментами встретили тогда его выступление те, кто работал с ним и под его началом в КБМ многие годы. Конечно, он был рад этой встрече, наверное, больше, чем кто-либо из присутствующих тогда в большом зале. Выслушав все приветственные слова в тот торжественный час, приняв все цветы и памятные знаки по случаю юбилея, он взял в руки микрофон и за пять минут успел сказать про прошлое и настоящее предприятия, про то, как им было интересно творить всё новое, что укрепляло безопасность страны. И ещё про то, что он благодарен судьбе, которая дала ему возможность проявить себя на всех служебных ступеньках от рядового инженера до главного конструктора.

Применительно к завтрашнему дню предприятия, города и страны он сказал, а точнее повторил своё давнее уподобление жизни ракете. А он всегда говорил про ракету так – если идеология её создания правильная, а расчёты точные, то она полетит обязательно и притом в нужном направлении.

В последующие годы, когда его известность стала ещё шире, он не тяготился ею. И всё же порой признавался, что никак не может привыкнуть к тому, что стал публичным человеком – настолько привык к закрытой прежде жизни. В то время как он отметил уже своё 85-летие, неожиданно ему позвонили домой из Общественного совета фонда «Третье Тысячелетие» и пригласили в назначенный день декабря приехать в храм Христа Спасителя. Более того, за ним любезно прислали машину. Это был день вручения главной общественной премии страны «Российский национальный олимп» в нескольких номинациях. Когда он вошёл в Зал церковных соборов, его попросили сесть в первый ряд, где соседями оказались известные в стране люди. Он без труда узнал в лицо оперную приму Галину Вишневскую, лётчика-космонавта Владимира Ковалёнка, лётчицу-испытателя Марину Попович, театрального режиссёра Юрия Любимова и ещё нескольких знаменитостей.

Сергей Павлович скромно, поздоровавшись со всеми, сел на предложенное ему место и поднял взор на пока ещё пустую сцену. Энергичная Галина Вишневская, увидев седовласого импозантного мужчину, судя по любопытствующему взгляду, была немало удивлена количеством высоких наград на обеих сторонах пиджака его тёмного костюма. Она не смогла удержаться, чтобы не узнать, кто же это. Без смущения подошла к нему, поздоровалась с ним и, чуть наклонившись, спросила – если не секрет, кто вы, незнакомец, кавалер стольких наград? Сергей Павлович улыбнулся народной артистке, с некоторой весёлостью в тоне отозвался на её интерес и сказал, что теперь это не секрет и что это награды за участие в создании ракетного оружия. «Извините, а вашу фамилию можно узнать?» – снова спросила она. Сергей Павлович кивнул и ответил: «Нынче в Москве я со своей фамилией один. А фамилия моя – Непобедимый».

Потом началась церемония вручения. Ведущие торжества дикторы телевидения после вступительной части выразительно и без запинки назвали того, кому присуждена главная премия в номинации «Человек-эпоха» – главному конструктору ракетных вооружений Непобедимому Сергею Павловичу. Его первым пригласили на сцену, и под бурные аплодисменты ему был вручён специальный знак этой премии «За честь и доблесть» – за выдающийся вклад, как был написано в прилагаемой грамоте, в историческое развитие России.

Из одного места обширного зала аплодисменты звучали в те мгновения особенно громко. Сергей Павлович знал, кто ему громко хлопает в ладоши, и радовался тому, что это были аплодисменты его коллег, соратников по прежней работе, приехавших на торжество из Коломны. В то время уже опустился занавес его противоестественного отчуждения от КБМ. После того как предприятие возглавил В. М. Кашин, Сергей Павлович в короткий срок вновь стал там, говоря языком дипломатов, persona grata – желательным лицом. В скором времени Валерий Михайлович, выходец из той самой, когда-то призванной Непобедимым когорты аспирантов МВТУ и Военмеха, подписал приказ о назначении его советником генерального конструктора.