Сержант сэр Питер

— Я ухожу от нее, сержант… Более того — мои вещи уже на вокзале. Я не думаю, что мы с мисс Мортимер уживемся и состаримся вместе. Нет, я играю по-честному, как и всегда — никогда не бросал женщин на мели, не заплатив за жилье. Я уплатил за номер в отеле и даже оставил пять тысяч марок у нее под подушкой. Я всегда был холостяком, холостяком и умру, сержант. Женщины хороши, но не в моих делах.

— Когда вы отправляетесь?

— Сказать по правде, прямо сегодня вечером, — слегка улыбнулся Дэппи. — Хитрец Руни Райал оказался умнее меня.

* * *

В одиннадцать часов вечера эссекский полисмен заметил, как автомобиль сворачивает с главной дороги на Эппинг и останавливается поблизости от объездной дороги. Он некоторое время наблюдал за машиной, но было слишком темно, чтобы разглядеть вышедшего из нее человека. Последний, вооружившись фонарем, осматривал деревья. Заметив вспышку фонаря, полицейский направился к нему, но тотчас вспыхнуло белое пламя, и раздался взрыв, совсем оглушивший его и едва не сваливший с ног. Придя в себя, полисмен бросился к месту происшествия.

В корнях дерева зияла огромная дыра. Взрывная волна смела с дерева кору вместе с вырезанными на ней в порыве сентиментальности инициалами. Трое полицейских всю ночь собирали останки неизвестного, подорвавшегося на мине, так искусно спрятанной экс-капралом.

VII. Принципиальный Джо Лолэс

Генри Дрюфорд Лесстер и Питер Данн познакомились задолго до того, как последний унаследовал титул баронета — когда он был просто детективом Данном. Впрочем, в его памяти отнюдь не сохранилось яркого впечатления от встречи с этим несчастным молодым человеком. Это случилось в день состязания по гребле, когда Питер был вызван в Вест-Энд, чтобы выпроводить из тамошнего театра полдюжины студентов-дебоширов из великого университета. Среди них был и мистер Лесстер.

Впрочем, Генри Лесстер и раньше представал перед полицейским судом и приговаривался к выплате штрафа. В памяти Питера на его счет отложилось лишь то, что он писал свою фамилию с двумя буквами «с». Только благодаря этому странному свойству своей памяти он сумел сохранить воспоминание о мистере Лесстере среди тысяч прочих арестованных и задержанных.

Спустя два года после тех событий на Ворсинг-роуд произошла автомобильная авария. Поздним воскресным вечером в июне большой туристский автомобиль направлялся в сторону Лондона и на полном ходу врезался в небольшую машину, на которой возвращался домой лондонский врач с женой и двумя друзьями. Один из пассажиров-мужчин получил тяжелые травмы. У большого автомобиля слетела покрышка, и сломался радиатор, маленький же автомобиль превратился в груду металла.

К счастью, поблизости от места происшествия оказался полицейский, который практически стал очевидцем аварии (если только в столь поздний час вообще можно было что-либо увидеть). Полицейский оказал первую помощь и отправил раненного в госпиталь на попутном автомобиле, после чего принялся за рутинную работу — записал номера машины, проверил права на вождение и составил протокол осмотра места происшествия.

Несомненно, большая машина находилась не на своей стороне дороги. От молодого водителя в полубессознательном состоянии сильно несло алкоголем. В предъявленных им водительских правах значилось имя Генри Дрюфорда Лесстера.

Констебль был молодым и неопытным, иначе он бы знал, что его долгом было задержать водителя и, обвинив того в вождении автомобиля в состоянии алкогольного опьянения, препроводить в полицейский участок для предоставления обвинения или, по меньшей мере, для освидетельствования к полицейскому врачу. Вместо этого он лишь выписал данные его водительских прав и отпустил нарушителя, предупредив, что тот будет вызван в суд повесткой.

Вне всяких сомнений, этот водитель был пьян. Водитель маленькой машины упорно настаивал на этом, и, после того как пострадавший в аварии человек ночью скончался, несчастный полицейский был отстранен от службы за неосуществление ареста.

Скотленд-Ярд узнал о происшествии и направил Питера Данна наводить справки о виновнике аварии — человеке, управлявшем большим автомобилем. Именно такими мелкими делами по большей части и занимаются сотрудники департамента уголовного розыска.

Адрес, указанный в правах на вождение, привел Питера в роскошную квартиру на Парк-лейн; однако оказалось, что там уже два года живет зажиточный биржевой маклер.

— Мистер Лесстер некоторое время назад обеднел и переехал в деревню, где живет вместе со своей теткой, — пояснил он.

Питер записал в блокнот новый адрес — «Глубинка», Кеншем, Берк.

«Глубинкой» называли старинный дом времен королевы Анны, стоявший посреди большого участка в шесть акров совсем заброшенной земли. Да и от всего дома веяло духом запустения: почти все окна, кроме тех двух-трех, что принадлежали гостиной, были закрыты створками либо зашторены и грязны. Дом был окружен столь таинственной атмосферой, что даже Питер почувствовал ее, несмотря на то, что люди его профессии склонны считать, что тайны и мистика — это удел писателей-беллетристов.