Север – Юг. Заметки русского канадца о провинциальной Америке

Одно из таких мест мне хочется здесь описать. Название ему — «Стивен Дабл-ю», и помещается он в здании бывшего кантри-клуба, где количество посадочных мест (на двух этажах!) и гигантская барная стойка намного превышают площадь, необходимую для того, чтобы обслужить немногочисленных посетителей, по крайней мере по будним дням. Не мудрено, ведь пива можно выпить и подешевле, а чистой публики да приезжих вроде меня в этом городе немного. Но еда вкусная. В течение 10 лет меню практически не менялось, хотя и владельцы, и обслуживающий персонал стали другими, отражая демографический сдвиг — раньше гостей обслуживала высокая, светловолосая и босоногая (sic!) белая англичанка, а нынче бизнесом заправляют два приземистых, с идеальными манерами, мексиканца. Историческая справка: хотя Стивен Дабл-Ю начал свое существование на рубеже ХХ века, то есть через 50 лет после разгрома южан, он хранит на себе какие-то черты былого и, в частности, наивного стиля картину на стене, представляющую в романтическом свете жизнь южных «плантаторов», как их было принято называть в советском лексиконе.

Они, мне кажется, предпочли бы называться южными джентльменами, а еще дальше в исторической перспективе, кавалерами. Это, несколько смешное для русского уха слово берёт своё начало в истории Англии 16-го века, когда первейшим из кавалеров был казненный Кромвелем король Чарльз 1, тот самый, чьей кровью пропитал свой платок Атос, находившийся под помостом для казни, как описано в романе Дюма «20 лет спустя». Кавалеры сражались с «круглоголовыми» пуританами Кромвеля за сохранение аристократических привилегий, которые с тех пор стало необходимым поддерживать с помощью денег вместо устаревших благородного происхождения и военной доблести.

Англия после этого бодро зашагала к светлому капиталистическому будущему, а значительная часть кавалеров и их детей отправилась в поисках места, где привилегии землевладельцев, в том числе и наличие крепостных, в данном случае — африканских рабов, могли бы утвердиться вдали от победившего среднего класса. Таким местом оказалась благословенная своим климатом (идеальным для разведения табака) и буколическим пейзажем Виргиния, ставшая сперва родиной Джорджа Вашингтона, возглавившего войну за независимость Соединенных Штатов, а затем, спустя почти столетие, очагом сопротивления уже окончательно капиталистическому Северу. Ну заодно и прилегающие территории, включая Южную и Северную Каролины.

Любопытно, что костяк иммиграции в северные штаты составили их старые враги — «круглоголовые» пуритане и другие протестанты из Северной Европы, что в дальнейшем дало основания некоторым интерпретаторам истории назвать гражданскую войну продолжением той почти мифической Английской войны времен 3-х мушкетеров. Насколько они правы, не берусь судить, но разрушение Южных Штатов (городов, культуры, торговых связей) было настолько яростным и полным, что поневоле приходится подозревать квази этническую несовместимость в добавок к несовместимости экономических моделей.

Я оставляю за скобками проблему освобождения рабов, так как она вышла на первый план заметно позже начала войны и оказалась неразрешенной в некоторых аспектах и по сей день. Предлагаю читателю сравнить это с памятью потомков русских крепостных крестьян, для которых такое их происхождение, по-видимому, стало вполне абстрактным (но необязательно безобидным) фактом далекой истории.

Но, возвращаясь в настоящее, мы видим сидящих под картиной, если не потомков, то, по крайней мере, наследников тех кавалеров (как уже говорилось, ресторан дорогой, и только обеспеченные местные жители ходят сюда вкусить от благ цивилизации). Их серьезные габариты указывают не только на отсутствие характерной для настоящих джентльменов воздержанности в еде, но, также, на возможный дефицит менее плотских (я имею в виду чревоугодие) развлечений в пределах 200-километровой авто-поездки.

Впрочем, в моих странствиях по Южным Штатам, мне нередко приходилось сталкиваться с господами со стройной фигурой, элегантными манерами и тонкими лицами, как у Чарльза 1 на своеобразном тройном портрете работы Ван-Дейка, похожем на антропологическое исследование https://muzei-mira.com/kartini_gollandia/3090-portret-karla-korolja-anglii-v-treh-rakursah-antonis-van-dejk-opisanie.html (здесь приведу собственную интерпретацию).

Другой мостик к тем людям и временам — популярность армейской службы на Юго-Востоке Соединенных Штатов, как можно увидеть из недавно опубликованной статистики. Однако теперь вместе и на равных служат и черные, и белые, и «хиспаникс», последних здесь принято рассматривать как отдельную расу44

.

Так что военные традиции Юга живы и заметны и по числу солдат обоего пола в пятнистой униформе45 в южных аэропортах таких, как Атланта, Шривпорт, или Гринвилл, и огорчительно обширных полях военных кладбищ вдоль хайвэев и проселочных дорог.