Север – Юг. Заметки русского канадца о провинциальной Америке

Другое дело Чарльстон — на берегу океана в 3-х часах езды от Ньюбери. Там никакие розыски границ не нужны, и так все ясно. Заходим мы как-то с женой в кафе на ланч, садимся за стол, втиснутый между двумя диванами, как и все остальные посетители, и я «со знаньем дела» заказываю у молодого «мистера спортинг лайф» пиво и так называемые крабьи котлетки (crab cakes) — местное блюдо, а в Америке принято пробовать блюда местной кухни, так как все остальное обычно готовят гораздо хуже. На это он, ничтоже сумняшися, говорит, что он бы на моем месте заказал что-нибудь другое, так как котлетки из крабов здесь едят только эти, указывая почти незаметным поворотом головы на крепкой шее на соседнее купе, где сидит семейная пара прилично одетых черных людей с двумя достаточно воспитанными детьми. В общем, пришлось переходить улицу, чтобы заказать себе еду в другом, мало отличающемся от этого, заведении. Или вот еще: на самом подъезде к центру Чарльстона, дорога нас привела в квартал с обшарпанными частными домиками, которые торчали из своих оснований под углами, заметно отклонившимися от вертикали, вперемешку с бетонными коробками магазинчиков. А за поворотом уже были южные деревья в цвету, шикарные рестораны с официантами в сюртуках и бабочках и отель с парадной лестницей и бассейном под стеклянной крышей! Но как-то под вечер, мы с женой, сбившись с пути, вдруг оказались в виденном мельком островке нищеты на довольно безлюдной проезжей части, как вдруг к нам сзади буквально подбежал высокий темнокожий мужчина в майке без рукавов, какие когда-то носили в СССР41. Схватив нас обоих одновременно за руки ниже плеч, он потянул нас прочь из этого места в сторону центра, восклицая в сердцах: «Are you crazy? What the hell are you doing here?»

42. Эти примечательные эпизоды из нашего кратковременного визита вспомнились, когда прокатилась по экранам телевизоров и компьютеров уже упомянутая история убийства девяти чернокожих прихожан в церкви на окраине Чарльстона молодым человеком с помутненным сознанием, которому, тем не менее, продали винтовку с полуавтоматической перезарядкой. Перед убийством этот кретин вывесил на Фейсбуке свое фото с винтовкой и боевым флагом южных штатов времен гражданской войны, которую, несмотря на 160 прошедших с ее окончания лет, здесь вспоминают гораздо чаще, чем в России «нашу» Гражданскую 1918–22 годов.

В Ньюбери подобных проблем мне наблюдать не приходилось. Отыскав на вебе ленту новостей из местного муниципалитета, я там увидел порядочное количество полицейских арестов за попытки ограбления, публичную демонстрацию половых органов, пьяные дебоши и незаконное хранение марихуаны, но расовых эксцессов там, по крайней мере, на этот раз, не было. И то сказать, белые и черные часто теперь работают вместе, ходят в одни и те же рестораны и бары, да и черные менеджеры на новых заводах — совсем не редкость, хотя живут они все-таки в своих собственных околотках этого одноэтажного города.

Впрочем, тут нужно оговориться, что речь может идти лишь о поколении 40 летних и моложе, которые, скорее всего, переехали сюда в поисках возможностей работы во вновь развивающихся отраслях благодаря дружественной по отношению к бизнесу налоговой политике «бедных» южных штатов. «Бедных» взято в кавычки потому, что эта бедность — явление исторически достаточно новое, связанное с практически полной потерей хлопкоперерабатывающей промышленности около 40 лет тому назад. До этого здесь были и богатые (белые, понятно) хозяева и трудоустроенные, но, сравнительно, бедные: как черные, так и белые43 граждане, потомки которых, оставшиеся не у дел, живут вдоль старой дороги, пока поколение сменившей их приезжей и местной молодежи разных цветов кожи несется на своих фордовских пикапах Ф150 (с подогревом или охлаждением сидений под задницей в зависимости от сезона) по параллельной дороге метрах в двухстах от старой, невидимой из-за коммерческих посадок быстро-растущих деревьев, насаждаемых повсеместно в Южных Штатах, «как Никита Хрущев — кукурузу».

Ресторан на центральной площади

На самом деле, в Америке ресторанами называются любые заведения общепита, но некоторые открывают свои двери только вечером и, конечно, там и цены — повыше и обстановочка по-авантажнее. В Ньюбери, как и во многих других городах поверженного Юга, они располагаются в отреставрированных домах XIX века постройки — бывших банках, старых отелях (непригодных теперь для стандартного комфорта нынешних постояльцев) или в частных домах отцов-основателей города, часто с памятной табличкой около входной двери, что-де здесь останавливалась важная персона, например, леди Берд (жена президента Линдона Б. Джонсона).