Северная сторона сердца

Действительно, ее имя, имя единственной сестры Хуана, не фигурировало среди членов семьи, хотя указывались кузены, а также дальние родственники.

— Пожалуйста, не обращай на это внимания, тетя, очень тебя просим. Ты знаешь хозяйку, а со смертью айты она стала еще более странной. Мы и представить себе не могли, что она будет так страдать, — оправдывалась Флора.

— Тетя, у тебя есть причины злиться. — Роз обняла Энграси. — И в любой другой день ты можешь устроить ей взбучку, но только не сегодня, пожалуйста. В Элисондо папу любили, и мы не хотим испортить прощание.

— Не волнуйтесь, — к большому облегчению племянниц, сказала Энграси, направляясь к выходу. У нее не было сил присутствовать на церемонии. Она зайдет позже, когда цирк закончится.

Энграси возвращалась домой, чувствуя себя с каждым шагом все хуже.

Какой же она была дурой! Когда Амайя сказала, что не приедет, она подумала, что ее решение было ошибкой. Конечно, возражать Энграси не стала. В течение многих лет она клялась в своей верности, и все ее клятвы в первую очередь были для Амайи. Но втайне она боялась, что однажды племянница пожалеет, что не явилась попрощаться с отцом, и тогда уже ничего не исправишь. Теперь Энграси понимала, что ошибкой было прийти. Не только ее имя отсутствовало среди ближайших родственников брата. Амайи тоже не было. Ее имя было именем мертвеца, призрака давно минувших времен, которое стерлось из воспоминаний, словно его и не было.

Она пересекла мост и остановилась в том месте, где раньше всегда останавливалась Амайя, как раз там, где было написано название моста: Муниартея. Нежный теплый ветерок начала сентября пронесся по реке, выхватив прядь волос из ее пучка.

Никто не должен умирать летом, да еще в такой чудесный день. Зимы в Базтане такие величественные, такие торжественные! Умереть зимой выглядело бы частью пьесы. Энграси свернула в сторону улицы, которая в тот день оправдывала свое прежнее название — дель Соль, улица Солнца, — вошла в дом, закрыла за собой дверь и, не имея сил идти дальше, уселась на лестнице и заплакала.

Энграси любила брата. Она спорила с ним, очень злилась на него, но такое часто случалось с людьми, которых она любила. Все, кто знал Хуана, согласился бы с тем, что он был хорошим, добрым человеком. Конечно, те, кто так говорил, не знали всего того, что знала она. Иногда недостаточно быть хорошим, нужно быть справедливым, а Хуану не хватало мужества, чтобы вершить правосудие. Слепая доброта превратилась в подобие заразной болезни, сделавшей его кротким и отчасти лицемерным ханжой, который избегал любых столкновений ради мнимой стабильности.

Хуан не вышел сухим из воды: в последние годы он очень страдал от молчания Амайи. Его девочка, которая любила его больше всех на свете, в детстве часами сидела в пекарне, наблюдая за его работой, танцевала «Императорский вальс», встав на носки его ботинок, рисовала красные и изогнутые сердечки, которые обычно рисуют девочки, влюбленные в своего айту, и перестают рисовать, когда в них попадает молния. Так было не всегда: в первое время после отъезда Амайя часто писала детские письма с сердечками и «я тебя люблю» в конце, которые Энграси давала читать Хуану, а потом забирала и хранила у себя, чтобы они ни в коем случае не попали в руки Росарии. Позже, когда Амайя превратилась в подростка, а особенно с тех пор, как поступила в университет, письма приходили все реже, пока не исчезли совсем. Два года назад она вернулась из США в Памплону, чтобы устроиться работать в местную полицию. Жила в городе неподалеку, но ни разу не побывала в Базтане и не навещала отца. Последние дни Хуана были особенно тяжелыми. Прикованный к больничной койке, брат собрался с силами и спросил:

— Амайя не приедет?

Ей было так его жалко — измученного, старого, съеденного болезнью, — что она чуть не солгала ему. Но никогда не лгать брату было для Энграси важнейшим принципом. Даже ценой слез, она всегда говорила ему правду. Она думала, что ему это нужно, потому что часто хорошие люди, такие как он, склонны жить в обмане, сочиняя благочестивые сказки, которые позволят им справиться с существованием, иной раз невыносимым. Но Энграси не собиралась быть его ангелом-хранителем; она с детства чувствовала себя ответственной за то, чтобы брат не терял связи с реальностью, и теперь, когда приближался конец, ничего не изменилось.

— Амайя не приедет, — она покачала головой.

Хуан нахмурился.

— А она знает, что…

— Да, знает.

— Ты передашь ей мои слова?

— Хуан… — неуверенно начала Энграси.

— Скажи ей, что я всегда любил ее и умоляю меня простить.

— Хуан, это не то, о чем говорят в предсмертном послании.

— Пообещай, что ты передашь.