Сезон любви

За время своего краткого двадцатичетырехчасового визита на Манхэттен Маргарита поняла, что нарушила некое неписаное правило. Она не принадлежала Нью-Йорку Портера, здесь не нашлось для нее места, уголка, где можно было бы устроиться. Маргариту это больно ранило. Вернувшись на Нантакет, она разозлилась. Схватила любимый поварской нож и набросилась на каминную полку из коряги, но только испортила лезвие. Ресторан пришлось закрыть на зиму: из-за небольшого количества посетителей он себя не оправдывал. Из-за отсутствия привычных хлопот и непонятной ситуации с Портером Маргарита много ела и пила. Ей снились кошмары о Женщине с цветочным браслетом – та сидела на концерте рядом с Портером. Возможно, он держал ее за руку, а в антракте угостил белым вином. Наверное, она стройная, в шляпке, и от нее пахнет духами. Узнать поподробнее не представлялось возможности, и спросить было некого, разве что Портерову секретаршу. Маргарита махнула рукой на Пруста и принялась за Сэлинджера. «Образование помогает стать хорошей компанией для самого себя». Ха! Как мало она знала о том, сколько времени ей придется проводить в одиночестве, когда Портер сказал эти слова! Маргарита подумывала о других мужчинах, например, о Дасти из рыбной лавки или Дэмиане Виксе, учтивом и симпатичном юристе, но никто из них не смог бы заменить Портера. Она даже не понимала почему. В конце концов, Портер не был красавцем. Слишком худой, с намечающейся лысиной, он много разговаривал, чем страшно бесил окружающих. Он пукал в постели, грязно ругался, стоило ему ненароком пораниться, и ничего не знал о футболе. Многие считали его геем. Ни один нормальный мужчина не может столько знать о литературе и искусстве. Нормальный мужчина не носит с собой носовой платок, не пьет так много шампанского и не проигрывает регулярно в теннис. Портер не был геем, уж кто-кто, а Маргарита это точно знала, но семейная жизнь ему претила. Он не хотел детей. «Что это за человек, который не хочет детей?» – спрашивала себя Маргарита. Тщетно. Она словно стала страной, которую Портер завоевал и колонизировал. Для нее не существовало других мужчин.

Меж тем Портер звонил каждую неделю. Отправлял ей ресторанные обзоры из газеты «Нью-Йорк таймс», а на День святого Валентина прислал сотню маргариток. Этих знаков внимания едва хватало, чтобы поддержать Маргариту. Она решила было покончить с этими отношениями, но Портер посвятил ей забавное стихотворение о любви и даже не поленился послать его телеграммой. Он будто давал понять: «Так мы сохраним наши чувства, Дейзи». Прошла первая зима, потом вторая, третья… Каждую весну Портер обещал поехать с Маргаритой в путешествие – в Италию или снова в Париж, – но не сдержал обещание. Мешал слишком плотный график. Всегда находились дела, и втиснуть поездку никак не получалось. «Прости, что разочаровал тебя, Дейзи. Ничего, у нас есть лето».

Да. Именно обещание лета помогало Маргарите продержаться остальной год. Лето никогда не менялось, это было время любви. Портер снимал коттедж на Поплис-роуд и хотел, чтобы Дейзи проводила с ним все свободное время. Долгие годы все оставалось как прежде: ночи на кровати с веревочной сеткой, розы в уличном душе, поцелуи в затылок, пока Маргарита обжаривала в масле грибы. Маргарита с Портером всегда отмечали первую распустившуюся лилию бокалом вина. «Я люблю тебя», – говорили они друг другу.

Портер особо не распространялся о своей семье и говорил о родителях только когда вспоминал детство. Маргарита решила, что они уже умерли. Однажды он сказал, что его отец, доктор Харрис, хирург-уролог, был дважды женат, и во втором браке дети появились довольно поздно. Впрочем, Портер никогда не упоминал своих братьев или сестер, кроме брата Андре, который жил в Калифорнии. Так или иначе, когда он вошел в «Зонтики» в сопровождении юной блондинки, Маргарита подумала: «В конце концов это случилось. Он бросил меня ради другой женщины».

Сама Маргарита в это время вышла из кухни в обеденный зал, куда ее позвала администратор Франческа, сказав, что Диксоны за седьмым столиком привезли ей подарок.