Сфинксы северных ворот

Вскоре стали замечать неладное. В «Доме полковника» по ночам во всех окнах горел свет — и на первом, и на втором этажах, словно там ждали гостей. В деревне издавна существует обычай не держать лишнего света, по старой привычке к экономии и из страха перед пожаром. Свет среди ночи жгли городские дачники, мало-помалу появлявшиеся в округе, но чтобы так расточительно вела себя местная уроженка, да еще правнучка знаменитого полковника…

Однажды мальчишки осмелились пробраться в сад, пользуясь тем, что вдова не держала собаку. Приникнув к окнам первого этажа, они рассмотрели внутри такое, от чего пришли в ужас. Они бежали прочь и остановились не раньше, чем оказались на другой окраине деревни. Мальчишки рассказывали всем желающим (а таковых было много!), что в кухне оказалось полно народу! Они видели всех трех сыновей вдовы: старшие, оставшиеся на войне в безымянных могилах, были в военной форме, младший, безногий, в полосатой пижаме полулежал в кресле, закрыв глаза, как и в конце жизни. Была там и двоюродная бабка вдовы, та самая, которую нашли в верхней спальне мертвой, — еще совсем молодая женщина, с вязанием в руках, с которым ее всегда видели при жизни. Был там и покойный коммерсант, дедушка нынешней хозяйки дома. Он тоже сидел в кресле, укутанный в одеяло, мрачный, как в последние дни жизни.

— И конечно, мальчишки увидели самых первых обитателей дома, родоначальников семьи, можно сказать! — почти шепотом добавила Наталья. — Полковника и его жену… У полковника, говорили они, был взгляд, как у дьявола! Это до чего надо испугаться подросткам, детям военного времени и повального безверия, которые ценят одни уже только материальные блага, чтобы вспомянуть дьявола!

— Вот теперь и мне страшно, по-настоящему… — Александра ощущала, как вдоль позвоночника пробежала ледяная змейка. — Послушай… Все, что ты рассказывала раньше, я воспринимала как деревенские россказни. А вот это — нет. Это я сейчас как будто увидела сама…

Наталья кивнула:

— Деревню это потрясло. Поверили все, кто еще не верил! Ведь мальчишки-то не помнили прежних обитателей «Дома полковника», а описали их со всеми подробностями! Люди шептались, сверяли рассказ с тем, что слышали от отцов, от дедов… Все приметы сходились. Мальчишки видели то, что видели!

…К дому больше никто не осмеливался приближаться даже днем. Вдова сделалась для односельчан хуже прокаженной. Завидев на улице ее черную, словно обугленную фигуру, все разбегались, возвращались в свои дома, переходили на другую сторону улицы. Вряд ли несчастная женщина замечала это. Она была поглощена своим горем и одиночеством. Опустив глаза, она вымеряла шагами серые булыжники мостовой с такой тщательностью, словно читала молитвы по четкам. Однажды зимним утром она упала в обморок, в лавке, где закупала скудную провизию для своих одиноких трапез. У вдовы отнялся язык, парализовало все тело. Ее отнесли в «Дом полковника», причем для этого понадобилось куда больше провожатых, чем требовал ее ничтожный вес, — женщина, по отзывам односельчан, весила «не больше цыпленка». Просто всем захотелось увидеть знаменитый дом, куда долгие годы никому не было хода, изнутри.

— Они увидели примерно то же, что и ты, — сделав широкий жест, словно вбирающий весь дом, произнесла Наталья. — С тех пор тут ничего и не изменилось. Та же мебель, те же стены, окна, двери и полы…

— Безликий дом! — эхом откликнулась Александра. Ее вновь передернуло.

— Да, верно… Дом без лица, словно у него и истории никакой нет. А между тем это только видимость!

…За три дня, пока вдова лежала в агонии, «Дом полковника» посетили последовательно: врач, нотариус, священник. С равным результатом — женщина ни с кем не говорила, никого не узнавала. В доме толкались участливые соседки, которых оказалось великое множество. Перебиралось содержимое бельевых шкафов, открывались кладовки, развязывались мешки, выдвигались ящики… Не только следа знаменитого «клада полковника» — следа прожитой в этом доме многими поколениями жизни найдено не было.

— Ни бумаг, ни семейных реликвий, ни ценностей… Ни старых писем, ни фотографий — ничего ровным счетом…

— Но как это могло случиться? — недоумевала Александра. — Она все уничтожила?

— Скорее всего, так и произошло. Вдова была не в себе, это признавали все. В ее рассудке сильно сомневались. Ее дочь, приехавшая из соседнего городка, единственная наследница всего имущества, сама подтвердила, что ее мать была после смерти сына очень странной и иногда говорила безумные вещи.

— Пусть несчастная женщина была странной… — медленно, раздумывая над каждым словом, проговорила Александра. — Потерять трех сыновей — впору сойти с ума! Пусть в этом доме случилось несколько похожих смертей… Смерти так или иначе похожи друг на друга, ты не замечала?

— Мне нечасто случалось об этом думать, пока я не поселилась здесь! — передернула плечами Наталья.