Шаляпин

Его мучила неустроенность старших детей и судьба тех, которые еще нуждаются в повседневной заботе. Лидия бродит где-то по Европе, не то в Скандинавии, не то во Фландрии; все у ней еще не устроено. Федор пробивается в американские киностудии, но пока малоуспешно. Борис имеет мастерскую в Париже, но молодой художник еще не зарекомендовал себя. Татьяна играет в Риме. Сценическая судьба Ирины, оставшейся в Советском Союзе, движется не так, как ей бы хотелось.

Он пишет ей: «…Я был и есть такого мнения: в Театре может быть (и то?) хорошо тому, кто имеет грандиозный, выходящий вон из рамок талант — все же другое обречено на унижения и страдания. Особенно, конечно, тяжело в театре женщине».

Эта мысль все время преследует его.

Во время его скитаний по Соединенным Штатам бывали и радостные дни. Прежде всего, встречи с Рахманиновым, который обычно зиму проводил в Америке, беспрерывно выступая в концертах как прославленный пианист, а с весны уезжал в Европу. Во Франции жила его старшая дочь, вышедшая там замуж и скоро овдовевшая, с маленьким ребенком. Он выдал замуж и меньшую. Рахманинов с трудом дотягивал до конца сложную гастрольную поездку, чтобы уехать к дочерям и в их обществе отдохнуть, до новой поездки.

Встречи Шаляпина с Рахманиновым были по-прежнему сердечны. Несмотря на разительное несходство характеров (Рахманинов был человек замкнутый, молчаливый, внешне суровый, аскетического склада), обоих друзей соединяло многое, и четверть века дружбы, и совместные концертные выступления, и воспоминания о молодости их в Мамонтовском театре, и общность творческих интересов. И, само собой, известная общность судеб двух семей. Несмотря на то, что за рубежом Рахманинов стал общепризнанным и прославленным пианистом и восторженно принимался аудиторией самых различных стран, судьба его была все же гораздо более сложной, чем Шаляпина.

В эмиграции Рахманинов оказался только пианистом-виртуозом. Его произведения, за исключением немногих, не привлекли внимания, его выдающееся дарование дирижера точно так же не нашло отклика у зарубежной публики. Он вынужден был довольствоваться творчеством пианиста, и, хотя имел, как виртуоз, повсюду огромный, неослабевающий успех, это, несомненно, угнетало его настолько, что за рубежом он почти ничего не сочинял. А неслыханная исполнительская нагрузка и неустанное напряжение сильно сказывались на его здоровье; часто он вынужден был прерывать свои концертные турне, чтобы дать отдохнуть рукам и нервам.

Его радовала каждая встреча с Шаляпиным, в Америке ли, во Франции ли. С ним он становился весел и беспечен. Шаляпин своим неизбывным юмором и оптимизмом заряжал его надолго, как бывало и прежде, в России. Сыновья певца — Борис и Федор — дружили с дочерьми Рахманинова, и это еще более скрепляло дружбу.

Были и другие радости. В 1923 году в США прибыл Художественный театр с К. С. Станиславским, В. И. Качаловым, О. Л. Книппер, И. М. Москвиным, В. В. Лужским. Шаляпин и Рахманинов смотрели их спектакли. Свободные часы проводили вместе, было молодо и весело. Разве такие встречи можно сравнить с другими, не основанными на давних связях? Но гастроли москвичей кончились, они возвращались на родину, а Шаляпин опять отправился в новое длительное турне.

Через два года в США прибыла Музыкальная студия Художественного театра во главе с В. И. Немировичем-Данченко. Шаляпин и Рахманинов очень сердечно встретили московских артистов. Снова проводили вместе свободные часы. Как бы мысленно они оказывались в Москве. Но только мысленно.

Шаляпин в ту пору не оставлял надежды на возвращение домой. Это можно заключить из его писем, и того, что, в отличие от русских эмигрантов, он продолжал жить по советскому паспорту, что он поддерживал связь с советским посольством в Париже. Как он представлял себе возвращение домой? По-видимому, он думал, что семья останется «до лучших времен» за рубежом, а сам он станет наезжать в Россию, как в недавние годы, затем возвращаться к семье. А может быть, он хотел жить так, как Сергей Дягилев, Анна Павлова, Вацлав Нижинский, Игорь Стравинский, которые давно уже не переступали родных границ?

Одно очевидно: до поры до времени он не переставал говорить, что скоро вернется в Россию. Например, в мае 1926 года он писал дочери в Москву: «В Россию раньше 27-го, а то и 28-го года едва ли попаду. Масса обязательств — везде забрал вперед деньги, а в наш век только и знаешь — плати-плати».

Его положение за рубежом с каждым годом становилось все более двусмысленным. Он числился в отпуске. Отпуск был дан ему на год. А прошло уже пять лет.