— Осемдесет души. Гърци, немци, италианци, французи, американци. Туристи отвсякъде. Ядат, пият, разговарят, смеят се. И от Бомбай — индийци, иранци, афганци, араби, африканци. Но колцина от тези хора притежават истинска сила, истинска съдба, истинска
Той се взря в очите ми — търсеше нещо там, гледаше ту едното ми око, ту другото.
— Разбираш за каква точно сила говоря, нали? За истинската сила. Силата да караш хората да сияят като звезди или да ги превърнеш в прах. Силата на тайните. Ужасни, страшни тайни. Силата да живееш без разкаяние и съжаление. Има ли в живота ти нещо, за което съжаляваш, Лин? Извършил ли си нещо, за което съжаляваш?
— Да, предполагам, че…
—
Той се облегна на стола си, после се подпря тежко на масата с меките си бели ръце и се изправи. Тръгна, без да каже и дума повече и без да ме погледне. Гледах го как върви към кухнята, как лъкатуши между масите със завалената, размазана походка на изпечен пияч. Спортното му сако беше омачкано отзад, там, където се беше облегнал на стола, а торбестото дъно на панталоните му висеше на дипли. Преди да го опозная достатъчно, преди да осъзная колко много означаваше това, че той бе живял от престъпления и със страст цели осем години в Бомбай, без да си спечели нито един враг и без да вземе назаем нито един долар, не мислех, че Дидие е нещо повече от забавен, но безнадежден пияница. Лесно беше да изпаднеш в тази заблуда, а и той самият я насърчаваше.
Първото правило на черния бизнес навсякъде е:
Не ми остана време да мисля за Дидие и за загадъчните му реплики, защото скоро Карла се върна и си тръгнахме от ресторанта почти веднага. Избрахме по-дългия път до къщичката й, покрай вълнолома от „Портата на Индия“ до хотел „Радио Клуб“. Дългата и широка улица беше пуста. Вдясно от нас зад редица от чинари се издигаха хотели и жилищни блокове. Няколко светещи лампи тук-там разкриваха прозоречните картини от живота в стаите: скулптурен релеф на едната стена, полица с книги на друга, плакат с някакво индийско божество в дървена рамка, обкръжен от цветя и струйки дим от благовония, и едва видими в ъгъла на прозореца, на нивото на улицата — две изящни ръце, сплетени в молитва.
Отдясно се ширеше най-голямото световно пристанище. Сред тъмните води като звезди блещукаха светлините на стотина закотвени кораба. Отвъд тях огньовете, пламтящи по върховете на кулите на крайбрежните рафинерии, караха хоризонта да трепти. Луна нямаше. Бе почти полунощ, но въздухът все още беше топъл като в ранния следобед. Приливът на Арабско море сегиз-тогиз хвърляше пръски над високата до кръста бетонна стена: кълбящите се мъгли на Симум, дошли чак от африканския бряг.
Вървяхме бавно. Често поглеждах към небето, така натежало от звезди, че черната мрежа на нощта се издуваше, преливаща от блестящия си улов. Затворът означаваше години наред без изгреви, без залези и без нощно небе, затворен в килията по шестнайсет часа дневно, от ранния следобед до късно сутринта. Затворът означаваше да ти отнемат слънцето, луната, звездите. Затворът не беше адът, но в него нямаше рай. И това по свой начин беше не по-малко ужасно.
— Понякога ставаш прекалено добър слушател, знаеш ли.