Поясню. Сочинительское ремесло в том и заключается, чтоб как бы нечаянно, от случая к случаю ненавязчиво напоминать, что может случиться, если герой поступит так-то и так-то. Для этого существуют: завязка; кульминация; и логическое завершение повествования. Все по законам жанра, но подложка, основа, держится на отношении автора к излагаемому им событию. Стоит копнуть поглубже любой текст, и увидишь притаившуюся где-то между строками согбенную фигуру автора-сочинителя.
В моей ситуации предстояло придумать не только соответствующий сюжет, но и ввести в него в качестве героини эту самую нимфу- художницу. И сделать это достаточно ловко, чтоб никто не догадался, будто это она и есть та самая девушка, заявившаяся ко мне в гости этим летом. Кроме того, требовалось найти не только сам сюжетный ход, но и героев, участвующих во всем происходящем. А где тех героев взять? Да вот они, который месяц не дают мне покоя, просятся наружу. Осталось лишь найти среди них место для моей новой героини — и полдела сделано.
Повторюсь в очередной раз, впечатления и сюжеты, роившиеся в моем воображении, достигли критической массы и готовы были взорвать мою несчастную голову, если только сей момент не выпустить их наружу. Даже почувствовал, как возликовали они, дождавшиеся своего часа и начала осуществления авторского замысла. Мне показалось, будто между ними возник нешуточный спор о том, кто первый в очереди для воплощения на бумаге. Они толкались, шумели, вопили и даже угрожали мне разными там карами, коль прямо сейчас не включу машинку и не начну печатать о их непростом житье-бытье. Признаюсь, такой хамский подход меня слегка озадачил и даже немного напутал. Раньше и на ум не приходило о такой степени их агрессивности. Впору задуматься о своем психическом здоровье. Если я что-нибудь понимаю в этом вопросе, то у меня не иначе как раздвоение личности, а то и чего похуже.
Это открытие на какое-то время расстроило меня, и ни о какой работе не могло быть и речи. Чуть прикрыл глаза и попытался понять, что за странные существа поселились в моем мозгу. Тут же перед моим мысленным взором замельтешили какие-то бородатые чудики, тетки с зелеными чешуйчатыми хвостами; появлялись и исчезали змеи необыкновенной толщины, глотавшие моющихся в деревенской бане баб и девок; а из глубины заросшего тиной пруда, очень похожего на наш деревенский, вынырнуло пресмешное чудище с головой в виде коряги и громко захохотало. Но самое необычное заключалось в том, что я реально присутствовал и даже участвовал в происходящем, словно режиссер на съемочной площадке. В моих силах было убрать любого из них, заменить кем-то другим, а то и вовсе кышкнуть на них и приказать исчезнуть.
Ничего подобного со мной раньше и близко не происходило, а потому не знал — радоваться ли своему новому качеству или, наоборот, опасаться, что оно может стать началом чего-то непонятно-трагического и необратимого. Примерно тоже чувство испытываешь во время полетов во сне, когда тебя переполняет неистовое желание взлетать еще и еще выше, пока земля не начнет казаться мутным размытым пятном, куда нет никакого желания возвращаться, а хочется лететь еще и еще, пока хватит сил. Но одновременно при этом испытываешь вполне понятный страх остаться высоко-высоко вверху в полном одиночестве и уже никогда не вернуться к земле, людям, утреннему солнцу. Так и завладевшие моим воображением существа не оставили малейшей возможности думать о чем-то другом, кроме как о них и только о них.
Наконец пришел в себя и решил, что процесс этот вполне управляем и нет нужды пугаться его, а тем более поддаваться панике. После недолгого раздумья включил печатную машинку. Пальцы послушно побежали по клавишам, а те в свою очередь привели в движение тонкие щупальца с буковками на концах, и пошел дробный перестук по всему дому, замелькала влево и вправо самодвижущаяся каретка, медленно стала выползать бумага, на которой запечатлевались слова и предложения. Герои мои несколько успокоились, ожидая своей очереди для участия в разворачивающемся повествовании.
Сюжет, замысленный мной, был довольно прост, если не примитивен. Заключался он в следующем. Моя героиня тихо-смирно жила в глухой деревеньке и благодаря стараниям местной колдуньи оказалась заколдованной. А чтоб она не сбежала куда или там в церковь не заявилась, были к ней приставлены всякие там существа, рожденные моей фантазией, не позволяющие ей сделать это.
Но это лишь первая интрига, узелок для дальнейшего повествования. Теперь следовало показать, как колдовство меняет судьбу человека. Коль героиня — девушка, она должна мечтать о женихах, свадьбе и всем таком, чего ждут обычно барышни ее возраста. «Хорошо, — сказал сам себе, — пусть будет свадьба, но с необычным концом…» Но в чем его необычность? Видимо, в том, что брак ее вскоре расстроится, в чем и будут проявляться последствия колдовства. А что потом? Вечные страдания? Нет, нужно что-то другое необычное, из ряда вон выходящее.