Тихим, крадущимся шагом приблизился он к Генриху и, остановившись позади него, рассматривал игру.
– В четыре хода будет вам мат, и игра будет кончена, ваше величество! – весело сказала королева, делая ход.
Лоб короля нахмурился мрачнее прежнего, он стиснул зубы.
– Правда, ваше величество, – заметил архиепископ, – вы скоро будете побеждены. Вам угрожает опасность от королевы!
Генрих вздрогнул и вопросительно посмотрел на Гардинера. В его теперешнем раздражении против супруги эта двусмысленная речь лукавого архиепископа задела его вдвое больнее.
Гардинер был очень ловким охотником; первая же стрела, пущенная им, метко попала в цель.
Однако Екатерина, в свою очередь, также уловила зловещий свист ее полета. Сказанные с расстановкой двусмысленные слова архиепископа заставили ее очнуться от своей добродушной беспечности; когда же она увидала раскрасневшееся, сердитое лицо короля, то поняла свою оплошность.
Но было уже слишком поздно исправить ее. Мат королю был неизбежен, и Генрих заметил это сам.
– Хорошо! – с сердцем сказал он. – Вы обыграли меня, Екатерина, и, клянусь Пресвятою Богородицей, вы можете похвалиться редким счастьем, что победили Генриха Английского.
– Я не стану хвалиться этим, ваше величество! – улыбаясь, возразила Екатерина. – Вы играли со мною, как лев с собачкой, которой он не растаптывает только из сострадания и оттого, что ему жаль бедное, маленькое существо. Лев, благодарю тебя! Сегодня ты был великодушен, ты допустил, чтобы я выиграла!
Черты короля несколько прояснились.
Архиепископ увидал это; ему следовало помешать Екатерине выпутаться из ее затруднительного положения.
– Великодушие – благородная, но весьма опасная добродетель, – серьезно сказал он, – и короли прежде всего должны избегать ее, потому что великодушие прощает содеянные преступления, а короли призваны не к тому, чтобы прощать, но к тому, чтобы карать.
– О нет, – возразила Екатерина, – возможность быть великодушным – благороднейшее преимущество королей, а так как они – наместники Бога на земле, то должны так же миловать и щадить, как сам Бог!
Чело Генриха снова затуманилось, и его мрачные взоры остановились на шахматной доске.
Гардинер пожал плечами и ничего не ответил, но вынул сверток и подал его королю, сказав при этом:
– Ваше величество! надеюсь, что вы не разделяете мнения ее величества, иначе пришел бы конец миру и спокойствию в нашей стране. Человечеством можно управлять не посредством милосердия, но посредством страха. Вы держите меч в своих руках, государь! Если вы станете колебаться, поражая им злодеев, то они скоро вырвут его из ваших рук и вы сделаетесь бессильным.
– Ваше высокопреосвященство, это – очень жестокие слова! – воскликнула Екатерина в благородном порыве своего сердца.
Она почувствовала, что Гардинер явился к королю с намерением побудить его к какому-нибудь жестокому, кровавому приговору. Она хотела предупредить его намерение, хотела склонить короля к мягкосердечию. Но момент оказался неблагоприятным.
Генрих был раздражен проигранной партией, а ее противоречие словам архиепископа, направленное вместе с тем и против него самого, еще более возбудило его гнев. Король совершенно не был склонен проявить милость; поэтому мнение Екатерины о милости, как высочайшей привилегии венценосцев, оказалось весьма несвоевременным.
Молча взял он бумаги из рук Гардинера и стал перелистывать их, причем произнес:
– Вы правы, ваше высокопреосвященство! Люди не достойны того, чтобы быть к ним милостивым, они всегда готовы злоупотребить милостью. Из того, что мы несколько недель не жгли костров и не воздвигали эшафотов, они заключили, что мы спим, и стали глумиться над нами, с удвоенной яростью продолжая свое нечестивое, изменническое дело. Вот, например, один обвиняется в том, что осмелился сказать, будто король – вовсе не помазанник Божий, а такой же жалкий, грешный человек, как и последний нищий. Ну, мы докажем этому человеку, что мы являемся на земле выразителем не милости, а гнева Божьего. Мы докажем ему, что не совсем-то равны последнему нищему, так как богаты настолько, чтобы раздобыть дров для костра, на котором он будет сожжен.
При этих словах король громко рассмеялся.
Гардинер с готовностью поддержал его.
– А вот обвинение против двух других в том, что они отрицают главенство короля над церковью, – продолжал Генрих, перелистывая бумаги. – Они бранят меня богохульником за то, что я дерзаю называть себя главою святой церкви, и говорят, что Лютер и Кальвин – более достойные наместники Бога, чем я, их король. Поистине, мы окажемся низкими ценителями нашей королевской власти, дарованной нам Богом, если оставим безнаказанными этих преступников, которые в лице нашей священной особы дерзают хулить Самого Бога.
Генрих продолжал перелистывать бумаги, как вдруг его лицо побагровело от гнева и бешеное проклятие сорвалось с его уст.
Он гневно бросил бумаги на стол и, ударив кулаком по нему, крикнул: