Шестой океан

И еще: в жизни обязательно надо изведать счастье.

Я часто думал о том, что такое счастье.

Счастье! Его не выдумали люди, это не призрак, за которым каждый гонится и хочет поймать. Без счастья жизнь серая, невеселая, как скучная дождливая осень. Его нужно не ловить, а бороться за него! Человек рождается для счастья, как птица для полета.

Спросят: как же бороться? Может быть, копить деньги, подкарауливать под дверью ресторанов, ловить подачки в лихорадочной суете человеческих тел, возбужденных джазами и вином? Кое-кто верит в такое, мнимое счастье мещанина.

Настоящее счастье может дать только вдохновенный труд! Если бы не существовало труда — творческого, красивого, радостного, который наполняет душу человека, внушает ему смелые мысли и обогащает солнечными чувствами, — не было бы и счастья.

Вообще, как мне кажется, человек без труда не изведал бы никогда радости и не знал бы, что такое счастье.

Оно приходит тихо и совсем буднично, без бравурных маршей и торжественных песен, приходит и занимает свой уголок в сердце, давно для него приготовленный. Счастье, по-моему, имеет даже свои очертания, вес, цвет. Мне оно не раз представлялось светлой бесшумной снежинкой. Это, должно быть, потому, что снежинка тает так же незаметно и легко, как счастье. Нужно не только овладеть счастьем, но и уметь удержать его. А это — снова труд. Труд сердца, рук, разума.

Был ли я когда-нибудь счастлив? По-моему, нет. Я стану счастливым, когда смогу перед друзьями, перед всем миром сказать: смотрите, я боролся, страдал, смотрел смерти в глаза — и я победил! С каким нетерпением я жду этого часа!

Возможно, все это не совсем скромно — «я» да «я», — но так я сейчас думаю…

26 июня. 6.00.

На земле начинается день. В отличие от землян, мы, космонавты, как бы издали следим за его рождением. Там, над еще серыми и мрачными просторами, едва-едва подогретыми зарей-заряницей, звучат в это время позывные и до боли знакомый голос диктора нашего радио: «Говорит Москва! Доброе утро, товарищи!»

Пробуждаются улицы, текут потоки людей. Какая-то вечно юная энергия ощущается в говоре толпы, в шуме машин и моторов, в перекличке гудков… Там — на родной нашей планете. А мы уже истосковались по Земле…

Целыми часами мы только и знаем, что лежим, лежим и ждем. Ничто так не изматывает душу, как ожидание. Утешает только одно — ожидание наше имеет свою цель.

Вот уже ракета изменила направление полета — летит вспять к Земле. Чтобы долго не блуждать в космосе, возвратиться быстрее к окрестностям родной планеты, мы включили фотонный двигатель. Сначала роль его в полете была мало заметной, но через некоторое время приборы на пульте управления показали: произошел перелом, двигатель потянул, что называется, запрягся. Это была победа. Ракету унесло так далеко — на 5,5 миллиона километров, — что если бы мы имели только атомный двигатель, нам никогда бы не удалось даже приблизиться к Земле. В лучшем случае ракета стала бы спутником планеты.

Таким образом, фотонный двигатель работает. Нам нужен разгон, головокружительный полет, стремительность! Магнитная буря несла ракету со скоростью 40 километров в секунду. И обратно возвращаться мы должны с не меньшей скоростью. Стрелки на пульте вздрагивают, покачиваются, и вот уже можно заметить, как растет, увеличивается ускорение.

В двигателе идет бурный процесс аннигиляции. Выбрасываются потоки протонов и антипротонов, с невероятной скоростью они соединяются, образуют новый поток — более стремительный и мощный, и он выливается через сопла чудесной ослепительно белой рекой.

Ой, как трудно и мучительно телу! Кажется, к сердцу привешен камень. Оно бьется так замедленно, что холодеют руки, лоб, ноги. Не хватает, кажется, крови, не хватает воздуха. Тошно, тоскливо, жутко. Но нужно, сжав зубы, молчать. Да, нужно! Мы должны догнать Землю.

Все снова повторяется, как в фильме, запущенном с конца. Мы неподвижно лежим на диванчиках, молчим и даже ни о чем не думаем… Конечно, включены все рации и телевизофоны. Записанный на пленку голос Денисова посылается в эфир. Но с Земли не слышно ответа. Почему? Может, еще не совсем успокоилась магнитная буря и в ее мощном дыхании теряются наши сигналы? Нет, видимо, дело не в этом: Земля просто не знает, где находится ракета, в какую сторону направить антенны. Вот потому и трепещут целыми часами экраны телеаппаратов, молчаливые и пустынные.

Теперь утро на Земле… Сияет солнце, курятся над озерами туманы, стынут на травах росы…

А что здесь у нас: день, ночь или тоже утро? Нет, здесь что-то вообще не похожее на обычные земные понятия. Здесь Солнце живет как бы само по себе, светит да и только, а Луны мы видим две — это обычная Луна, очень сжатая по сторонам и какая-то белая, и наша Земля, чистая, легкая, окруженная мягким голубовато-синим сиянием.