Шестой океан

27 июня. 10 часов 15 минут.

Мы летим! Не летим, а, кажется, проваливаемся в бездну. Полет по инерции — это своеобразное свободное падение, которое вызывает состояние невесомости. Легкость движений возбуждает нас, хочется куда-то идти, бежать, торопиться.

Не очень приятно привыкать к таким необычным обстоятельствам. Приходится пристально следить, чтобы не потерять равновесия, не оторваться от намагниченного пола. Каждый здесь по-своему передвигается по каюте.

Я, признаться, люблю оттолкнуться от пола и одним махом достигнуть нужного места. Правда, бывают просчеты, и я попадаю в довольно смешное положение. Так, иной раз, не рассчитав как следует, сильно отталкиваюсь от пола, лечу, ударяюсь о противоположную стенку и тут же отскакиваю от нее. Бывает и наоборот: разгона не хватает и я повисаю в воздухе, барахтаюсь, как рыба в воде. Тогда на помощь приходят Денисов или Виктор.

Уже прошли сутки, как наш корабль взял направление к Земле. Хотя мы летим с небывалой скоростью, картина Вселенной не изменяется. Впереди, под нами и по сторонам — одни и те же удивительно причудливые россыпи созвездий. Если бы немного не увеличился диск Земли, нельзя было бы даже сказать, что мы движемся. Прямо перед нами лежит мерцающий берег Млечного Пути, к которому словно бы штормом согнаны вспененные туманности и крупная галька отшлифованных в космическом океане звезд.

С Землей корабль все время поддерживает связь. Иван Иванович сообщил в Москву и всем иностранным обсерваториям о судьбе Плутона. Уже известно, что наблюдения Денисова подтвердились.

Сегодня у нас праздник. Когда Денисов кончил передавать на Землю результаты своих астрономических наблюдений, вдруг на корабль поступила телеграмма. Начальник Московского ракетопорта поздравлял Виктора Машука с днем его рождения. Виктор был тронут: сам он забыл, что в этот день ему стукнуло двадцать пять лет.

Конечно, по случаю такого торжества завтрак был особенным.

— Двадцать пять лет — круглая дата, — сказал Иван Иванович с улыбкой. — Здесь не обойдешься без шампанского.

Виктор не находил себе места от радости. Его день рождения отмечается в космосе! Первому в мире выпало такое счастье!

За столом было оживленно, шумно. Я тоже захотел выпить, но Иван Иванович не разрешил, потому что мне нужно было заступать на вахту. Обращаясь к имениннику, он сказал:

— Помни, Виктор, двадцать пять лет — это рубеж юности и зрелости. Ты вырос, возмужал и даже закалился. Пойми: дерево держится за землю корнями, а человек за жизнь — правдой. Поздравляю тебя, желаю счастья и удачи.

Я всегда восхищался Денисовым, а сегодня открыл у него новую черту отцовскую заботливость, гордость за человека. Может, Виктор был немного удивлен афоризмом Ивана Ивановича, но я понимал, в чем тут соль. Быть правдивым — это значит быть честным и чистым душой. Денисов был прав, когда в день рождения напомнил об этом Виктору.

Я ждал, что Виктор получит новые телеграммы. И, конечно, очень боялся, что одна из телеграмм придет от Наташи. К счастью, моя тревога оказалась напрасной. Наташа молчала. Ее почему-то не было видно и в студии телецентра.

Как скучал я без нее, без ее голоса и сдержанной ласковой улыбки.

Наташа, эти слова посвящаю тебе. Из глубины ужасного мрака, с далекой космической дороги шлю тебе привет. Ты знаешь, какая беда встретила нас. Мне было очень трудно. Я, казалось, потерял все: силу воли, трепет сердца, огонь души. Но я жил, боролся, ждал. И в минуты отчаяния я думал о тебе. Да, это не только красивые слова, это чистая, светлая правда. Я смотрел в иллюминаторы, видел через них звезды, а мне казалось видел блеск твоих глаз. Хотя уныло и тревожно светились экраны телевизоров, мне приятно было смотреть на них: они трепетали мягким светом, и мне чудилось, что это ты оставила для меня улыбку, которая живет здесь, бодрит, сулит счастье.

Хорошая девушка нашей Земли! Я вспоминаю наши короткие встречи, те бессвязные слова, которыми мы с тобой обменялись, и мне хочется снова увидеть тебя, хотя бы на экране телевизора. Приди в наш корабль, девушка планеты Земля! Будь с нами в этом полете! Со мною…

Я вижу в тебе, Наташа, своего друга, спутника, доброго и строгого судью. Теперь, как никогда, мне ведома цена тоски, горькой и щемящей — по близкому, дорогому человеку. В душе моей возникли новые представления о жизни, о неповторимой ее красоте. Кажется, что прежде я смотрел на мир суженными, затуманенными глазами.

28 июня. 14.00.

Сменился с вахты. Денисов приказывает лечь отдохнуть. Но куда там! За иллюминаторами творится такое, о чем можно писать разве только стихами…