Шутки кончились. Стихотворения

Ты уже не первый. И не второй.Просто персонаж, проходной герой.Боль твоя не скрутит моё нутро,Смех не подарит радости.Ты — боевичок, детектив, попсня.Книги будут съедены, фильм отснят.Что ты лезешь всюду, как тот сорняк?

Что тебе ответить? «Прости»? Прости.Я сержусь на тебя, я беру перо,Я тебе подкладываю перрон,Вереницу свадеб и похоронВ зимнем далёком городе.Ты, конечно, едешь — как быть, родня.В коридоре пьют, а в купе бубнят.Нынче вместо праздничного огня —

Тусклый, холодный, голый день.Не сюжет — набросок, одна из проб,Повод сдобрить текст, запасти острот.Что стучишь зубами, родной? Продрог?Так ведь январь, не май, поди.Позвони... кому там в хандре звонят?Погуляй, до поезда есть полдня.

Только ты — уставился на меня.Сохнет в горле. Стынет в груди.Ты сердит на меня, ты берёшь перо...

II. «У него в гараже склад оружия и амбар бит...»

У него в гараже склад оружия и амбар бит, но на случай проверки на счетах и в кармане пусто. У него жена — престарелая злобная барби с изводящей его неизменной повадкой пупса. И когда осенним ясным утром он застрелит её, достав, наконец, из-под плитки паркетной ствол, скажут, что правительство зомбирует население посредством телевидения и радиоволн. Охнут: «Был же обычный служащий банка, каких масса», вздрогнут: «Он улыбался, когда его уводили в машину». На допросе он рявкнет, что просил на завтрак кусок мяса, а не лекцию о пагубном действии холестерина. Прибегут даже эти — в штатском. Почти с мольбой станут спрашивать, не было ли у него странных симптомов. Он поведает им, что жена была жутко дурна собой и совершенно, ну совсем не умела готовить.Я могу подтвердить — не умела. Ведь я описывал и её: шесть страниц парфюма и трёпа — такая скука. Типажи картонны, но живы — читатель обычно на них клюёт. Да и много ли нужно для бульварного покетбука? Всё бы ладно, тираж, гонорар, запой, пустой кинозал... есть одна загвоздка. Вернее, их даже две. Он не стал дожидаться полиции, как я про него писал.А поехал ко мне.

И теперь барабанит в дверь.Сижу, дурак дураком, уставившись в монитор, безрезультатно пытаюсь унять мандраж, успокаиваю себя тем, что я — целый автор, а тот — на лестничной клетке — всего персонаж. Всего Персонаж за дверью палит в потолок, мир тонет в мареве, в липком поту, в бреду. Понять бы только: развязка или пролог...Встаю. Выдыхаю. Иду отпирать. Иду.декабрь 2007

ПРОФЕССИОНАЛ