Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Холод облегчает сохранность продуктов. И хотя коровы тут перестают давать молоко уже осенью, кислые сливки суорат можно заморозить на всю зиму. Свежая рыба моментально замораживается, как только вынешь ее из проруби, и в таком виде ее можно перевозить. Летом мясо и рыбу держат в хранилищах, вырытых в вечной мерзлоте, там круглый год минусовая температура. Раньше эти хранилища пробивали киркой, сейчас перфоратором и экскаватором. Магазины и сельскохозяйственные компании владеют целыми пещерами, куда можно въехать на машине.

Без вечной мерзлоты Якутия выглядела бы совсем иначе. Она была бы сухой пустыней, так как мерзлота не дает редким дождям просочиться в почву и превратиться в грунтовую воду. В Якутске годовое количество дождей всего 238 миллиметров, то есть примерно столько же, сколько в Техасе в Эль-Пасо, который находится в пустыне.

У холода свое предназначение. Люди, животные и растения научились с ним жить и использовать его в свою пользу. Остается только пожелать долгих лет якутскому Быку Холода Чысхаану, который все замораживает своим дыханием.

Колыма

Самая холодная, страшная и прекрасная дорога ведет из Магадана в Якутск.

Артык, Сусуман, Оймякон (Өймөкөөн), Магадан, Якутск

Во время полета из Магадана на берег Охотского моря уже можно было догадаться, что это за место. Тут не увидишь хипстеров – тут суровые мужчины снимали с головы шапки-ушанки. Кажется, что все здесь друг друга знали, самолет вдруг наполнился веселой болтовней. «Лучшее место на земле» – так определила следующий этап моего путешествия сидевшая рядом молодая женщина.

У Магадана и у области вокруг, названной в честь верхнего течения реки Колымы, плохая репутация в других регионах России. Магадан и Колыма – эти два слова российские барды используют, когда хотят, чтобы у слушателей в жилах стыла кровь. «Будь проклята ты, Колыма, что названа чудной планетой. Сойдешь поневоле с ума, возврата отсюда уж нету»[37], – пелось в советской народной песне.

Название «Колыма» созвучно с финским словом «kuolema» – смерть. Именно здесь, среди враждебной природы, в 1932–1956 годах располагался самый ужасный из лагерей ГУЛАГа – Северо-Восточный исправительно-трудовой лагерь. Здесь вкалывали 800 000 человек, 130 000 из которых погибли, или, как шутя говорили на лагерном жаргоне, «освободились досрочно». Колыма была советским Клондайком, где добыча золота была организована в форме каторжных работ. Заключенных заставляли добывать драгоценный металл, потому что Советскому Союзу позарез нужна была валюта для вооружения.

Печально известный Колымский тракт, который еще называют «дорогой на костях», строили заключенные. Сейчас благодаря ему Магадан – самый восточный город России с круглогодичным сообщением по земле. Я поставил себе цель преодолеть 2000 километров от Магадана до Якутска. Передвигаться я планировал общественным транспортом и при необходимости ловить попутку. Для этого я специально выбрал январь месяц: надо же мне хоть чуть-чуть прочувствовать на собственной шкуре, каково тут было заключенным! Дорога пролегает по самой холодной территории проживания человека, температура тут может опускаться до –60 градусов.

Но прежде чем начать путешествие, я решил познакомиться с Магаданом. Это требовало некой доли решимости, так как с Охотского моря дул сильный ветер. Если в школах в других регионах Сибири вводят ограничение из-за холода, то тут – из-за ветра: при штормовых порывах со скоростью больше 25 м в секунду дети в школу могут не ходить. Ветер принес меня на холм у города. Там возвышался, я бы сказал, самый впечатляющий памятник жертвам ГУЛАГа: грустная бетонная маска Скорби, ее кубическое лицо источало слезы (скульптор Эрнст Неизвестный, 1996). Глаза закрыты решетками, а внутри – тюремная камера. Кроме жертв ГУЛАГа в городе помнят и «другую сторону» вопроса: улицы названы в честь основателя КГБ Феликса Дзержинского и первого директора Колымского лагеря Эдуарда Берзина, его самого расстреляли в 1938 году по обвинению в попытке «свержения существующего строя» и «терроризме».

Магадан строили заключенные, но сегодня это милый, даже приятный город. Ничего нового за последние 25 лет, кроме величественного собора, тут не возвели. Колымский край – второй в России регион – лидер по числу падения населения. Сейчас здесь проживают 150 000 человек, это треть от того, сколько тут проживало в советское время. В последние годы Союза сюда добровольно приезжали за большими деньгами, которых в других регионах было не заработать. Перестало быть выгодно – народ сделал ноги.