Сияние

16 наборов косметики (предоставлены «Элизабет Арден», «Пятьюдесятью дочерями». Неиспользованные наборы предполагается продать или обменять перед отбытием)

27 наборов парфюмерии (предоставлены «Шанель», «Мадам Зед», «Сатурналией», полностью зарезервированы для продажи/обмена)

4 пишущие машинки марки «Ундервуд»

50 стопок бумаги

46 500 футов 35-миллиметровой киноплёнки «Истмен»

3 «долли»[37] (изготовлены на заказ + разборные рельсы)

10 фаросских объективов разной длины

3 коробки батареек марки «Йотун»

2 генератора «Этней»

2 поворотных крана

3 штатива

5 измерителей освещённости «Истмен»

4 микрофона с чехлами, марки «Эдисон»

4 коробки осветительных патронов Желатиновые светофильтры, лампы, светопоглощающие покрывала, фильтры, клейкая лента, микшер, записывающее устройство, операторский кран, кабели — в ассортименте

3 коробки зажимов

2 ручные 35-миллиметровые камеры модели «Эдисон G III»

2 ручные 35-миллиметровые камеры модели «Эдисон B II»

3 костюма для ныряния

1800 м дыхательных труб различного размера

(Первичное финансирование предоставлено корпорацией «Оксблад Филмз». Дополнительное финансирование предоставлено «Молочными продуктами Притхви», «Мальцовым молоком Хатор», «Гросс & Блэкуэлл», марсианской шахтёрской корпорацией «Редроуз Дип», «Шанель», «Карнеги Стил», Люмен Мольнар.)

МИЛУЮ Я БРОСИЛ ПОД ДОЖДЁМ

Расшифровка отчётного интервью Эразмо Сент-Джона, состоявшегося в 1946 г.; собственность «Оксблад Филмз», все права защищены. Дня просмотра требуется разрешение службы безопасности.

ЦИТЕРА БРАСС: Начинаем запись. Сеанс номер один, день первый. Время восемь пятнадцать утра, вторник, третье января 1946 года, парк «Оксблад Индастриал», Эндимион-роуд, 1770, Северная Йемайя, Луна. Я, Цитера Брасс, руководитель службы безопасности «Оксблад Филмз», единолично провожу это постпроизводственное интервью. Вы не могли бы для протокола назвать ваше полное имя, возраст и место рождения?

ЭРАЗМО: Эразмо Леонард Сент-Джон. Тридцать лет, Гуань-Юй, Марс.

ЦИТЕРА: Выходит, у вас двойное гражданство? ЭРАЗМО: Полагаю, моё китайское гражданство иначе как «истёкшим» назвать нельзя. А что такое? Меня приглашают на ланч в посольство? Или вы просто пытаетесь выяснить, кто может рассердиться из-за того, что меня держат под арестом?

ЦИТЕРА: Вы вовсе не под арестом, мистер Сент-Джон. Не говорите чепухи. Ваше последнее место работы?

ЭРАЗМО: Ведущий оператор на съёмках «Сияющей колесницы, воробьями твоими влекомой».

ЦИТЕРА: [щелчок шариковой ручки] Ну что ж, хорошо. Вы готовы начать, мистер Сент-Джон?

ЭРАЗМО: Вот уж нет.

ЦИТЕРА: Я думаю, мы проявили чрезмерное терпение. Прошло почти семь месяцев. Если вам так удобнее, можем предоставить всё необходимое для того, чтобы вы оформили свои показания в письменном виде, но, так или иначе, мы больше не видим оснований для дальнейших отлагательств.

ЭРАЗМО: Тогда зачем утруждать себя вопросом о том, готов ли я? Вы решили, что готов. И даже чашки чая мне не принесли. Самый натуральный допрос.

ЦИТЕРА: Это не допрос. Это стандартное отчётное интервью, которое студия проводит после всех съёмок за пределами Луны.

ЭРАЗМО: Я работал над… двенадцатью? Нет, четырнадцатью картинами «Оксблад». Меня интервьюировали до потери пульса, и не припоминаю, чтобы этим хоть раз занимался кто-то другой, кроме всяких двадцатилетних задротов. Интервью — работа для стажёра. Руководитель службы безопасности отчётом ведущего оператора даже туфли натирать не станет.

ЦИТЕРА: [потрескивание интеркома] Джейн, будь добра, два эспрессо. И тосты с маслом. Спасибо. И всё-таки, вы по-прежнему отказываетесь от юридического представительства.

ЭРАЗМО: О, целиком и полностью. И я просил чай.

ЦИТЕРА: Мистер Сент-Джон, будучи работником студии, вы имеете право в полной мере воспользоваться услугами нашего юридического отдела. Это реально может вам помочь, и совершенно бесплатно. Учитывая обстоятельства, крайне рекомендую так и поступить.

ЭРАЗМО: [короткий, резкий, весьма невесёлый смех] Сдаётся мне, позволить стаду адвокатов «Оксблад» защищать мои интересы, в то время как вы единственные, кто меня в чём-то обвиняет, было бы за гранью тупости.

ЦИТЕРА: Не знаю, какие обвинения вы имеете в виду. Это просто разговор между коллегами. И нет нужды считать происходящее чем-то более напряжённым или неприятным. Все остальные уже дали показания и отправились домой.

ЭРАЗМО: Значит, вы уже знаете больше, чем я могу рассказать. Как насчёт того, чтобы я выпил чаю, самостоятельно заказав его в «Савое», и чтобы мне больше не пришлось любоваться вашей грёбаной физиономией?

ЦИТЕРА: Мистер Сент-Джон, вы разве не хотите отправиться домой?

ЭРАЗМО: Вы и не представляете себе, до какой степени мне наплевать.

ЦИТЕРА: Нет нужды проявлять враждебность, мистер Сент-Джон. Давайте начнём с чего-то полегче.

ЭРАЗМО: [смеётся]

ЦИТЕРА: Вы состояли в романтических отношениях с Северин Анк, верно?