Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

Е.: Я не считаю содержание панк-музыки — панком. То, что стоит за музыкальной формой, — это слишком серьёзно и у каждого может быть своё. У каждого человека. Свой собственный путь развития — иначе и быть не может. Я же могу говорить только о себе и о том, как я со стороны это воспринимаю: например, Dead Kennedys — чем они занимаются, в моём понимании. Но всё равно они для себя это чувствуют иначе. Я всю жизнь, в общем-то, обманывался… То же самое и по поводу «Инструкции по выживанию» — одно дело, как это выглядит внешне, и другое — то, что по сути, то есть в какую сторону развивается вектор… Когда я их впервые услышал — через себя воспринял — ну, как в «Дориане Грее» («искусство — это зеркало»). Я воспринял то, что соответствует мне. А когда в эту тусовку влез — в «Инструкцию по выживанию» — я понял, что совсем всё не так: они понимают всё абсолютно иначе. И каждый раз происходит такое… Я и в западных делах сейчас сильно разочаровался — Exploited и т. д. Потому что, когда в Сибири слушаешь, ну тех же Exploited, кажется: такие крутые чуваки, а оказывается — это пьянь, и всё, как выяснилось, когда они в Вильнюс приезжали… Поэтому могу только о себе говорить и о музыкальной эстетике: «Пропеллер»[7] послушал — это панк, хотя если они потом в «Касеке» превратились, то по своей сути, по содержанию — нет. А то, что играли, — панк…

Отступление заключительное

Разговор не спеша тёк дальше, приобретая всё более абстрактно-теоретический характер. Потому позвольте пока здесь поставить точку, ибо основные моменты уже намечены, а детализация — дело сугубо специальное… Не сгущает ли Летов краски, описывая свои мытарства? Не приукрашивает ли эрудицией примитивный «социальный» цинизм? (Такие реплики высказывались некоторыми читателями этой стенограммы.) Вероятно, личный опыт каждого поможет самому разобраться с ситуацией в далёкой (для кого-то) и близкой (для там живущих) Сибири. Равно, как и определить своё отношение к КГБ (в ряде соцстран уже дали ответ на подобный вопрос). Если вас может заинтересовать моё личное мнение: Летов — личность интереснейшая, со своим мировоззрением и взглядом на вещи.

Что касается модных ныне разговоров об излишнем «политиканстве», от которого, мол, рокерам пора отказаться и которым страдает «ГО», то уж простите — пусть откалываются те, для кого «социальное» — лишь проходящий элемент. Есть профессиональные художники, профессиональные политики и профессиональные бунтари — и т. д. Можно говорить о лозунгах, можно кричать о боли. Лозунги необходимо вовремя менять — боль остаётся до тех пор, пока рана не вылечится… Соответственно, и крик… Вероятно, необходимо, чтобы рядом с высокой эстетикой и целенаправленным мастерством существовала и своя — почти «доморощенная» — непосредственность, своя бесхитростная злость и — если хотите — своя «злостная» антиэстетика. В общем, музыка для себя и себе подобных… И вероятно, требовать тотальной десоциализации также нелепо, как в своё время — требование тотальной идеологической лояльности. Банальнейшая и хорошо знакомая формула: пусть существует самая разная музыка. Впрочем, видеть в «ГО» только политический протест было бы тоже не совсем правильно — опять-таки дань модным разговорам о кризисе советского рока. «ГО» для меня — это кусочек жизни. Жизни далеко не простой и не самой лучшей, но уж не обессудьте… И переделывать эту жизнь каждый берётся по-своему. Благо, сейчас у нас, кажется, появилась такая возможность. А у «ГО» по этому поводу существует и своё собственное мнение. Кому оно нужно? Мне.

Газета «За Зелёным Забором», № 3, 1989 год, Таллин,беседу вёл Николай Мейнерт

Эстонский журналист Николай Мейнерт был известен в то время не только своими публикациями в самиздате и независимых СМИ, он также входил в оргкомитет знаменитого рок-фестиваля в Подольске в сентябре 1987 года и имел самое непосредственное отношение к другим ярким событиям в музыкальном мире. 25 февраля 2021 года Николай Мейнерт умер после продолжительной болезни.

Концептуализьм Внутри

«Коммунизм — какое слово! Сколько в нём заключено…»

С. Михалков

«Большое это удовольствие — жить на земле!»

М. Горький

«Соло соло солововово

Хо хо хо

Ло ло…»

К. Уо

§ 1. Почему