Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

Мыслим так: как недавно выразился Саша Лебедев — наш ленинградский коллега — подпольщик-авангардист: рок в нашей стране не прижился. Скажем более: рок (настоящий) не имел, по сути, места вообще как движение в нашей уникальной отчизне (кроме нетленных исключений, ещё баще и пуще подтверждающих правило — как-то: Коля Рок-н-ролл, «ДК», «ИПВ», «Армия Власова», «ВВ» и т. п.). Имело место претенциознейшее, патетичнейшее, натужно-героическое муравьиное «выдавливание изнутри». Всё творчество и деятельность собственно творцов менеджерского аппарата и «публики» — есть свидетельство САМОКУЛЬТИВИРОВАННОГО НЕВЕЖЕСТВА, заплесневелой замшелости мышления, дремучего вечно ЗАПОЗДАЛОГО подражательства и помпезнейшего формализма. Всё вышеописанное неизменно сопровождается слезливо-кирпичной злободневностью и ура-героикой. Есть такое понятие — самодеятельность.

Мы скажем ещё глобальнее — и на Западе та же х…ня… Рок-н-рол закiнчiвся — хiба цэ не зрозумило! Весь так называемый independence (столь почитаемый московско-питерской тусовочной элитой) вообще перестал чем-либо отличаться от триумфального попса.

Формально — разве что вычурностью аранжировок и нарочитым декадансом.

Понятие панк-рок давно уже исчезло со страниц ныне многочисленных Flipside’ов, Maximum Rock’n’Roll’ов, Option’ов и прочих соответствующих изданий. Вместо него прочно выпер термин hardcore (иступленно-скоростной забойный spastic), автоматически ставший рядовой разновидностью (коммерчески весьма успешной) современного металла. Тусовка, сплотившаяся в своё время вокруг recommended records, по уши увязла в камерном формализме (доказательством могут быть последние работы Фрэда Фрита, Катлера, Residents и иных исполинов Rock in Opposition).

Единственным, похоже, оплотом живого рока (как мы его понимаем, можно уяснить из интервью с Е. Летовым, напечатанном в «Урлайте» № 5) являются гаражные доморощенные команды типа LOSP, Humoresk, D&V, Z-A-N-O-I-S-E-C-T, базирующиеся вокруг центров типа insain music contact (лозунг: home-made music for home-made people!) и им подобным. Их материал отличают НАРОЧИТЫЙ музыкально-технический дилетантизм, издевательское наплевательство к качеству записи — то есть краеугольным камнем является КОНЦЕПТ в чистом виде. Также рок-н-ролльный фронт пытаются удержать панки и авангардисты из таких почтенных на мировой сцене держав, как Филиппины (Dead Ends), Греция (GULAG, ihoripansi), Перу (Basifia, KAOZ), Гонконг (Blackbird), Сингапур (Opposition Party), ЮАР (Denzile), Япония (Gism, Wampaky Junkies) и т. д.

Надо отметить, что все эти группы объединяет опять же в первую очередь — КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ подход и ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ творческого мышления — как раз то, чего «советский рок» и во сне не нюхивал (опять же кроме нетленных исключений). И вообще о вышеназванных движениях и группах информацию в нашей необъятной отчизне имеют человек 15–20, то есть те, кому это, видимо, действительно интересно и нужно. «Имеющий уши слышать — да слышит!» Остальная героическая масса упорно и целенаправленно штурмует абразивными умами Фрэнка Заппу, Кинг Кримсон и Джентл Джайнт. Самые же быстроумные вгрызаются в непочатые слои Cure, Siouxsie & The Banshees, P.I.L. и т. д.

Самое же нелепое и обидное пузырится в том, что смысл-то сего деяния (т. е. рок-н-ролла) никто уж давно не петрит. Тут мы и объегорим и обкузьмим. Эвона! «Большое это удовольствие — жить на земле!» Большое. Живя и творя в славное и бурливое время АРМАГЕДДОНА, мы утверждаем тотальный СТЫД И ПОЗОР человеческого бытия — всей его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его манных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой природы. Имеет что-либо смысл нонче? Мыслим так, что ЧЕСТНОМУ человеку (т. е. сумасшедшему, чьи залихватские ценности мы и утверждаем в окружении вашего огнедышащего здравомыслия и фундаментально-изумительного инстинкта выживания) жить никак НЕ ГОЖЕ. Честный человек, типа Идиота Достоевского, либо должен сразу же помереть от стыда и горя физически, только глянув окрест, либо, неминуемо умирая внутренне, в процессе прозревания проделывать упоеннейше всевозможные «фу-фу», «гыр-гыр», «са-са-са» и прочие чудесности во имя СВОЕЙ, реально не существующей системы ценностей, во имя своей никогда не существующей СПРАВЕДЛИВОСТИ. Абстрактная, проигранная войнушка на невидимом, неявном фронте. Видимо, это и есть ИСТИННЫЙ РОК наступающей задорной эпохи.

§ 2. Как