Сила обстоятельств: Мемуары

Во второй половине дня в сопровождении месье Постель-Вине мы явились в кабинет месье Патена. Жизель Ха-лими рассказала в своей книге об этой встрече, но она настолько поразила меня, что я не могу не вернуться к ней. Лысый, с выпученными глазами и мутным взглядом, скрывавшимся очками, он весьма надменно и в то же время чуть устало улыбался, всем своим видом давая понять: его не проведешь. Он сидел напротив своего помощника месье Дамура, который и трех фраз не произнес, только поддакивал, когда говорил месье Патен. Жермена Тийон начала первой: ей доподлинно известны многочисленные случаи пыток и ни разу ни одна жалоба не привела к санкциям; вот почему на этот раз она сочла необходимым обратиться к общественному мнению. Патен повернулся ко мне: оказывается, я повинна в правонарушении, так как разгласила жалобу Джамилы. «И вы неточно сообщили факты, — упрекнул он меня. — Дом обыскивали солдаты под руководством капитана, а не подонки». — «Я говорила о харки, полицейских инспекторах и о жандармах, — возразила я. — Это вы называете их подонками». Меня пытались успокоить знаками, и я поняла, что мне лучше помолчать. «Ваша Джамила произвела на меня скверное впечатление, — продолжал он. — Она не любит Францию…» Жизель Халими привела слова старика Бупаши, который, несмотря на пытки, сохранил наивную веру во Францию, в ответ Патен пожал плечами: «Трус и притворщик… — Апотом продолжал: — Офицеры, на которых вы нападаете, они ведь очень милые… На днях я обедал с младшим лейтенантом, так вот, на гражданке он инженер-агроном, — с умилением сказал месье Патен, как будто агрономия делала человека выше всяких подозрений. — Такая статья, как ваша, очень их огорчает», — добавил он, с упреком глядя на меня. Жермена Тийон снова напомнила, что ни разу ни один военный не понес публичного наказания, а между тем число убитых гражданских мусульман намного превосходит число европейских жертв. «Знаю, — сказал месье Патен, протянув руку к стопке папок с документами, — знаю». Как бы мне хотелось, чтобы скептики увидели этот в какой-то мере примиряющий жест председателя Комиссии по наблюдению за ходом судебных дел! Насилие, смерть, пытки — все было записано там, он соглашался с этим и, казалось, вопрошал: а что я могу поделать? «Поймите, Алжир — большой город, для поддержания порядка полиции недостаточно, это берут на себя военные, но они неопытны… Подозреваемых приводят в участок; ночью офицеры уходят к себе, а заключенные остаются с подонками, которые часто заходят слишком далеко…» На этот раз он называл подонками солдат срочной службы. Аниза Постель-Вине возмутилась: «Немцы никогда не оставляли заключенных в руках солдат, рядом всегда находился офицер». (В действительности в Алжире тоже сеансы пыток проходили под руководством одного или нескольких офицеров, но это не лучше.) Не выдержав, месье Патен разразился: «Да поймите: если бы военным не давали относительной свободы действий, на улицы Алжира вообще нельзя было бы выйти». — «Иными словами, — сказала Жизель Халими, — вы оправдываете пытку!» Он растерялся: «Не заставляйте меня говорить этого!» Она считала возмутительным, что адвокат не имеет права оказывать помощь своему клиенту во время следствия. «Но послушайте, — сказал Патен с насмешливой улыбкой, — если требовать адвоката, то никакого следствия не будет: подозреваемых попросту убьют, пуля в голову — и все. Мы их защищаем». Я не верила своим ушам: Патен невольно признавал, что его милые безупречные офицеры не задумаются — и не задумывались — убить противников, которых праведное правосудие рискнет избавить от их ненависти. Мы вернулись к Джамиле. «Что она в точности вам сказала относительно бутылки?» — спросил Патен у Жизель Халими с несколько игривым видом. Она ответила, он кивнул головой: «Так, так! — И хитро улыбнулся: — Я боялся, что ее заставили сесть на бутылку, как делали это в Индокитае с вьетнамцами. (Кто же это делал, как не милые офицеры с чистыми руками?) Тогда кишечник протыкается, и человек умирает. Но все происходило не так…» Послышался шепот, и он продолжал: «Вы уверяете, что она была девственницей. Но у нас ведь есть ее фотографии, сделанные у нее в комнате: она между двумя солдатами АНО с оружием в руках и сама держит автомат». Ну и что? Она всегда заявляла, что сражалась в АНО, ее девственность тут ни при чем, возражали мы. «Тем не менее для девушки это, пожалуй, неприлично, — сказал он и пожаловался: — Когда я допрашивал ее в алжирской тюрьме, она не захотела говорить со мной». — «Разумеется: у нее были веские причины не доверять французам и полиции». — «Меня! Она принимает меня за полицейского? Разве я похож на полицейского?» — «В глазах мусульманской заключенной вы такой же, как любой другой», — вежливо ответили мы. «Но в таком случае где же выход, чему мы служим? — Глаза Патена искали взгляда его помощника: — Чему мы служим, месье Дамур?» — «Когда вы снова с ней встретились, Джамила предложила вам посетить распределительные центры Эль-Биара и Хусейн-Дея, а вы там не побывали», — заметила Жизель Халими. «Как! Даже представить себе невозможно! Ведь меня бы выслали! — Голос Патена задрожал от ужаса и возмущения: — И даже арестовали бы! — На мгновение он задумался. — Вы не понимаете! Эти расследования страшно утомительны. Да и обходятся мне дорого. Верно, месье Дамур? Нам не возмещают всех расходов, мы платим из своего кармана». Он затронул чувствительное место, месье Дамур оживился. «Ваша Джамила стоила нам двадцать пять тысяч франков», — с упреком заявил он нам. «Ладно! Мы подходим к концу всех этих драм!» — сказал в заключение месье Патен. Он сделал еще несколько замечаний относительно психологии Джамилы: «Она принимает себя за Жанну д'Арк!» «В 1940 году, когда нам было по двадцать лет, многие из нас принимали себя за Жанну д'Арк», — заметила Аниза Постель-Вине. «Да, мадам, — согласился Патен, — но вы-то, вы были француженкой!» Когда вечером я рассказала об этой встрече Сартру и Босту, они, как и я, ошеломлены были подобной откровенностью. Должно быть, нам не удалось скрыть своего отвращения, ибо Патен сказал Видалю-Наке: «Комитет Одена мне гораздо симпатичнее, чем комитет Бупаша, с ними мы так и не нашли общего языка». Вскоре после этого алжирские судьи намекнули на возможность определенной сделки: Джамиле предложили позволить исследовать себя эксперту, который объявит ее сумасшедшей и не подлежащей ответственности; ее освободят, и сразу же ее жалоба утратит силу, дело будет прекращено. Она отказалась. В конце июля ее перевели в тюрьму Френ, вести расследование поручили следователю Кана.