И все же биография Теплякова занимательнее его творчества. Романтизм был не просто философией его поэзии, но жизненным кредо, и не удивительно, что в жизни поэта воплотился с гораздо большей яркостью.
Виктор Григорьевич Тепляков воспитывался в Московском благородном пансионе, где, кстати, дружил с В. Ф. Одоевским, затем поступил в Павлоградский гусарский полк.
Здесь одним из его близких друзей был знаменитый повеса, буян и бретер Петр Каверин. Благодаря Каверину Тепляков вступил в одну из масонских лож. В конце 1825 года в связи с отказом присягать Николаю I у Теплякова произвели обыск и обнаружили масонские бумаги и знаки. Тепляков был заподозрен в связях с декабристами и заключен в Петропавловскую крепость. За недолгое время заключения он получил ревматизм и болезнь горла, был переведен в военный госпиталь, а затем отправлен на покаяние в Александро-Невскую лавру. Испросив дозволение жить в теплом климате, он поселился в Херсоне, где был ограблен злоумышленниками и изранен. Николай I, которому Тепляков написал о своем безвыходном положении, простил его, вернул чины, прислал денег и повелел принять на государственную службу.
Тепляков путешествовал в качестве археолога («импровизированного антиквария», по его собственным словам) по Кавказу и Балканскому полуострову, затем уже в качестве дипломата был командирован в Константинополь, Малую Азию и Грецию. Наконец, после скитальческой, полной приключений жизни (он шел по следам сражающейся с турками русской армии, занимался поисками «антиков» в зараженных чумой районах, попадал на корабле в бурю) он возвратился в Петербург.
Он был знаком с Пушкиным, Жуковским, Вяземским, Крыловым, бывал на субботах у Жуковского, слушал «Ревизора» Гоголя, читал свои стихи, которые имели шумный успех.
В 1837 году Теплякова отправили дипломатическим курьером в Афины — начался новый период его скитаний: Египет, Палестина, Сирия. Но вскоре обострились его старые болезни — ревматизм, болезнь горла. Он страдает от ножевой раны в колене левой ноги, нанесенной ему в Херсоне грабителем.
Тепляков подал в отставку, однако вновь отправился в путешествие, уже на собственные средства. Современники не зря прозвали его Мельмотом-Скитальцем. Он едет в Италию, где за неделю выучивает итальянский язык и делает блестящий доклад о странах Востока в присутствие папы; затем отправляется в Германию, плывет по Рейну, осматривает города и старинные замки; затем в Швейцарию — на Женевское озеро, в предгорья Альп и, наконец, во Францию, в Париж.
Здесь благодаря знакомству с Александром Тургеневым он посещает самые известные литературные салоны (Сиркуров, мадам Рекамье), развлекает своими яркими рассказами о приключениях на востоке Шатобриана, Ламартина, Мицкевича, Жорж Санд.
Этот русский Чайльд-Гарольд или Мельмот-Скиталец стал живым воплощением романтизма. Он ходил прихрамывая, как Байрон или Лермонтов, и испытывал действительное, искреннее разочарование в жизни. «Я видел все, что только есть любопытного в подлунном мире, — писал Тепляков брату, — и все это мне надоело до невыразимой степени».
Он умер от апоплексического удара 2 сентября 1842 года в возрасте 38 лет и был похоронен в Париже на Монмартрском кладбище.
«Из всего числа поэтов, которых произвел Пушкин, г. Тимофеев едва ли не тот, чьи произведения соединяют в себе наиболее начал пушкинской поэзии… У него заметно много пушкинской фантазии, много воображения, много огня и чувства… И еще одно из блистательных качеств Пушкина — остроумие», — писал Осип Иванович Сенковский, он же барон Брамбеус, в 1837 году, и этот панегирик поэту Алексею Васильевичу Тимофееву — ныне благополучно забытому — вполне можно счесть одной из остроумных мистификаций изобретательного издателя журнала «Библиотека для чтения». Впрочем, именно в то время Алексей Тимофеев был действительно весьма известен.
Окончив гимназию и Казанский университет со званием кандидата юриспруденции, он явился в 1830 году в Петербург и поступил на службу в департамент уделов.
Службой, однако, деятельность Тимофеева не ограничилась: два года спустя он издал три поэтических сборника и прозаическую пятиактную драму «Разочарованный». И то и другое ничего кроме разочарования ему не принесло. Тимофеева осмеяли, но его литературный пыл не угас, а амбиции даже возросли.