Силы и престолы. Новая история Средних веков

Разумеется, далеко не все мусульманские правители средневековой Испании были просвещенными интеллектуалами, занятыми исключительно строительством библиотек и общественных купален. Берберские династии Альморавидов и Альмохадов, контролировавшие Аль-Андалус в XI–XIII вв., вошли в историю как суровые фанатики, на чьей совести лежат жестокие преследования и притеснения немусульман. Общественное предубеждение и подозрительное отношение к маврам (испанским мусульманам, предположительно действующим в интересах Северной Африки) постоянно напоминает о себе в политическом дискурсе Испании. При этом полуразмытые воспоминания о средневековом прошлом нередко смешиваются с гораздо более близкой памятью о Гражданской войне в Испании в ХХ в., которая началась в Марокко и в которой участвовали десятки тысяч мусульманских солдат из Северной Африки, сражавшихся на стороне националистов под началом генерала Франсиско Франко. Все это вносит свой вклад в сложившуюся в настоящее время непростую щекотливую ситуацию. Воронка истории продолжает раскручиваться вокруг нас, формируя отношения, убеждения, предрассудки и мировоззрения. И слова Бога, явленные в пещере в Хиджазе в VII в., продолжают влиять на повседневную жизнь мужчин и женщин в эпоху смартфонов и беспилотных автомобилей.

II

Владения

Около 750 г. – 1215 г.

5

Франки

О, железо, ах, железо![284]

Крик отчаяния лангобардов при появлении франкской армии

Во второй половине 751 г.[285]

Хильдерик III сделал дорогую стрижку[286]. Одиннадцать лет он был королем франков – этот народ занял старую римскую провинцию Галлию после того, как переселение варваров разрушило Западную Римскую империю. Хотя на самом деле Хильдерик не имел почти никакой реальной власти (как пренебрежительно заметил один летописец, его единственным занятием было «довольствуясь царским именем, сидеть на троне… приняв вид правящего»), он тем не менее обладал королевским достоинством[287]. Символом его величия служили ниспадающие длинные волосы и борода, которые король отращивал, повинуясь освященной веками традиции, следуя остальным правителям из рода Меровингов[288]. За этот обычай их прозвали reges criniti, «длинноволосые короли». Это была не просто занятная особенность или праздная причуда. Волосы служили важным символом их полномочий. Подобно ветхозаветному Самсону, Меровинг с остриженными волосами считался лишенным всякой власти. По этой причине в 751 г. Хильдерик не просто сменил прическу. Он был торжественно низложен. В его королевстве бушевали беспорядки, и это событие стало их символическим апогеем. Старому королю выбрили на голове тонзуру и отправили доживать свои дни под домашним арестом в расположенном близ моря монастыре Сен-Омер в самой северной части Франкского королевства. Его место занял тот человек, который приказал покрыть его позором, – воин и политик по имени Пипин Короткий.

Согласно хронисту, Пипин был «избран королем всеми франками, рукоположен епископами и получил почести от великих людей»[289]. Такую оценку автор дает в «Анналах королевства франков», написанных по заказу самого Пипина и его потомков, – неудивительно, что в этом произведении они изображены в самом мягком и лестном свете. Так или иначе, 751 г. стал переломным в европейской истории, поскольку именно тогда во Франции началась эпоха Каролингов. Название династии происходит от ее родоначальника, отца Пипина, Карла Мартелла (Carolus Martellus) – того самого, который разбил Омейядов в битве при Туре (Пуатье). Из этой династии произошло множество знаменитых Карлов, в том числе Карл Лысый, Карл Толстый и Карл Простоватый. Самым знаменитым из них всех был Карл Великий (Carolus Magnus). За сорок лет правления Карл Великий объединил земли, которые сейчас составляют Францию, Германию, Северную Италию, Бельгию, Люксембург и Нидерланды, в одну европейскую сверхдержаву. В 800 г. папа римский даровал ей статус империи. Олицетворением этого воинственного франкизированного священного государства стал сам Карл Великий, которого запомнили как несравненного великого героя, не уступающего легендарному британскому королю Артуру[290]. Карл Великий был одним из самых могущественных и влиятельных средневековых правителей. Наследие, оставленное им в Европе, до сих пор[291] можно ощутить – и даже услышать: его латинское имя Carolus во многих современных европейских языках буквально означает «король» (ср. польское król, болгарское kral

, чешское král и венгерское király)[292]. Не менее внушительными оказались его политические достижения. Объединение земель по обе стороны Рейна в сверхдержаву с центром на территории современных Франции и Германии потребовало колоссальных усилий. Удержать их в этом состоянии не удавалось не только преемникам Карла Великого, но и вообще ни одному государственному деятелю с того времени[293].