Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Я, конечно, готов признать, что Ричард Никсон напоминал нечто подобное: фаллический нос, характерно обвисшие щеки. Возможно, именно по этой причине мы по сей день одновременно испытываем интерес и отвращение к этому человеку. Но издательство Penguin Books не оставалось бы в бизнесе сто лет, если бы заканчивало детские книги мужской обнаженкой. Ребенок в моей книге действительно должен был быть Диком Никсоном. У него была характерная тень, он показывал пальцами два знака победы. У него, наконец, даже был маленький диктофончик.

Повторимся: папа римский хвалит «Симпсонов», а мои добрые детские книги становятся жертвой цензоров. Что же за люди принимают такие решения? Это не риторический вопрос – никто не знает, кто конкретно в Техасе решает, какие книги могут читать маленькие дети. Но я подозреваю, что эти люди, скорее всего, удовлетворяют трем критериям:

1. Не знают историю.

2. Н е обладают чувством юмора.

3. Являются извращенцами.

Обокрал ли меня Стив Мартин?

Сложнее всего в написании детских книг то, что приходится конкурировать с селебрити-авторами, такими как Джули Эндрюс и Джуди Коллинз, Кэти Ли Гиффорд и Джейми Ли Кертис, Джоны Траволта и Литгоу, королева Иордании Нур и Сара Фергюсон. Видит Бог, я сражаюсь за место на полках с царицей и графиней. И Мадонной. Поскольку в магазинах книги расставляют в алфавитном порядке по фамилии автора, мои книги (Рейсс) обычно втиснуты между Карлом Райнером и Лиэнн Раймс.

Хуже то, что не все эти книги являются книгами в полном смысле слова. Сказки Джерри Сайнфелда и Джея Лено – это на самом деле выдержки из их стендап-выступлений. Детская книга Дэвида Бирна является текстом одной из его песен – такая же история с Нилом Седака.

Еще есть первая детская книга Стива Мартина «Как опоздать в школу», опубликованная в 2010 году. Это самая трогательная и добрая книга с момента выхода в 2003 году моей «Как опоздать в школу».

В обеих идет речь о мальчике, попадающем в невероятные ситуации по дороге в школу. Оба по ходу дела перепрыгивают через бассейн (рифмуется со «школой»). Самое большое различие: в моей книге мальчик наконец добирается до школы и выясняет (внимание, спойлеры!), что на дворе воскресенье. В книге Стива это суббота.

Я не говорю, что Стив украл мою книгу – или вообще знал о ее существовании. Стив Мартин – превосходный комик, писатель и драматург. Наоборот, мне приятно, что нам в голову пришла одна и та же идея и что мне она пришла на семь лет раньше.

У засилья селебрити в издании детских книг есть и преимущества. Недавно издательство позвонило мне в панике: у них был контракт на детскую книгу с суперзвездой афроамериканского происхождения, и его рукопись была абсолютно невменяемая, даже по стандартам знаменитостей. (Не могу называть его по имени; скажу только, что он способен сыграть кого угодно: хоть чокнутого профессора, хоть полицейского из Беверли-Хиллз.) В итоге они попросили меня – еврея из провинциального Коннектикута – написать книгу о тяготах жизни черного подростка в Нью-Йорке. И сдавать ее надо было завтра.

Я обиженно сообщил: «Детская книга не гамбургер, а я не McDonald's».

Они сказали, что заплатят десять тысяч долларов.

Я сказал: «Свободная касса!»

Если вы все еще не верите, что мир детской литературы еще гнуснее, чем телевидение, то вот доказательство: огромный нью-йоркский универмаг (не могу сказать, какой именно) заказал мне детскую книгу.

Приурочена она была к распродаже кашемировых изделий; повествование должно было вестись от лица козы, живущей в этом магазине. «Есть еще одно условие, – добавили они. – Вашего имени на обложке не будет. Книгу как бы написала коза». Я не возражал – это была обычная халтура, с которой я справился довольно быстро. Магазину тоже понравилось все, кроме моего оригинального названия: «Сакс и одинокая коза». Упс! Как же я спалился!

Книга была быстро напечатана и поступила в продажу во все магазины этой сети. Моего имени на обложке не было – вместо него было имя козы… и Терри Шустера. Терри Шустер? Это еще кто?

Он был вице-президентом сети универмагов. Он даже посвятил эту книгу своим детям. Надеюсь, по крайней мере, что это действительно его дети. Возможно, эту работу за него тоже сделал кто-то другой.

Глава шестнадцатая

Гей за копейки

Ладно, скажу откровенно: моим любимым проектом были не «Симпсоны», не «Критик» и не полнометражные мультфильмы. Им был крохотный онлайн-сериал под названием «Голубой утенок» (слоган: «Он даже летает не вполне традиционно!»).

Сериал родился в 2000 году, в разгар великого бума (и краха) доткомов. Мои друзья запустили компанию Icebox и собирались выкладывать по одному онлайновому мультфильму в день. Эта компания буквально опередила свое время – это была эпоха dial-up-интернета; каждый трехминутный мультфильм приходилось скачивать по двадцать минут.