Синяя Борода

— Восемь поводов услышать глупые замечания.

— А если я — идеальный зритель?

— Даже будь оно так, мне это ничего не даст.

— Почему же? Взгляд со стороны на ваше творчество. Вам не кажется, что любому артисту он необходим?

— Нет. И уж меньше всех фотографу. Это искусство, которое особенно нуждается в тайне. Музыкант или хореограф, думаю, будет страдать от отсутствия публики. Писатель любит, когда читают его книги. Фотографу же важен лишь его собственный взгляд.

— Что за аутичное восприятие фотографии!

— Все фотографы — аутисты. Если бы они это сознавали, мы были бы избавлены от многих вернисажей.

Сатурнина отложила вилку и задумалась.

— Если запрет на темную комнату касается этих восьми снимков, то у меня такой вопрос: наказание состоит в том, чтобы увидеть фотографии?

— Видеть чужие фотографии — всегда наказание.

— Перестаньте прикрываться банальностями. Я хочу знать, лежит ли угроза вне фотографии или фотография сама по себе угроза?

— Вы говорите непонятные вещи. Хотите стать критиком-искусствоведом?

— Уверена, вы понимаете, что я хочу сказать.

— Вы меня переоцениваете. Фотографией я занимаюсь чисто интуитивно. Я просто знаю, какое чувство хочу пробудить в себе самом.

— Вы часто заходите в темную комнату посмотреть на свои творения?

— Нет.

— Так их вообще никто не видит, эти фотографии!

— Кто вам сказал, что фотография нуждается в зрителе?

— Если на то пошло, будьте последовательны — не проявляйте их.

— Не один великий фотограф уже развивал эту теорию. Как звали того каталонца, который говорил: «Я знаю, что кадр снят, и я столько над ним работал, что мне не надо его видеть, чтобы знать, как он выглядит»?

— Предтеча цифровой фотографии, короче говоря.

— Не понимаю.

— Вы никогда не слышали о цифровой фотографии?

— Что это такое?

— Что ж, вам и в неведении неплохо. У вас есть компьютер?

— Нет.

— Сотовый телефон?

— Зачем он мне? Я никуда не выхожу.

— На чем вы слушаете музыку?

— Коллекция виниловых пластинок Нибаль-и-Милькаров в прекрасном состоянии.

— Заметьте, они сейчас снова в моде. Вы смотрите DVD?

— У моих родителей был телевизор. Я его сохранил. Он служит идеальной подставкой для моей коллекции статуэток Мадонн из Саламанки.

— Какая связь между DVD и телевидением?

— А вам нужна связь?

— Верно подмечено. До каких же пор я буду играть с вами в эту игру?

— Я не высовывал носа на улицу с девяносто первого года. С этого момента и считайте.

— В девяносто первом и даже раньше у многих были компьютеры.

— Гранды обходятся без них.

— Гранды — ладно. Но эти женщины, которые делили с вами жизнь последние двадцать лет, они пользовались современными технологиями?

— Я им этого не запрещал.

— Они не пытались приобщить вас?

— Возможно. Я как-то не замечал.

— А какой у вас фотоаппарат?

— «Хассельблад». У меня имеется изрядный запас пленки, больше, чем мне нужно.

— Время выдержки у этого аппарата, кажется, долгое, не так ли? Это нелегко для портретной съемки.

— В самом деле. Но за восемь сеансов я добился больших успехов.

Сатурнина поперхнулась, долго откашливалась и наконец икнула.

— Только восемь сеансов за всю вашу жизнь? То есть вы сделали всего восемь снимков?

— Я нажимал на спуск затвора только восемь раз.

— Я полный ноль в фотографии, но и то нажимала на спуск гораздо чаще.

— Может быть, потому вы и полный ноль в фотографии. Вы не осознавали всей значимости этого жеста. В любой дисциплине лучший двигатель — аскеза. Тому, кто хочет писать, дайте поменьше бумаги. Начинающему повару предложите три ингредиента. Сегодня дебютанты всех мастей располагают средствами в изобилии. Это им не на пользу.

— Восемь женщин — не так уж мало.

— Для любви или для фотографии?

— Какая из этих двух дисциплин для вас важнее?

— Я не провожу между ними грани. Цель любви, как представляется мне, — воплотиться в фотографию, единственную, абсолютную фотографию любимой женщины.

А цель фотографии — раскрыть всю любовь, которую испытываешь, в единственном изображении.

— Мне все больше и больше хочется их увидеть, эти восемь фотографий.

— Вы их не увидите.

— Вы любите меня. Вы меня сфотографируете. По крайней мере я узнаю, как вы это делаете.

Хозяин ответил на это уклончивой миной, однако Сатурнина продолжала:

— Когда я была маленькая, мне подарили «поляроид». Этим аппаратом я пользовалась больше всего. Какое удовольствие!

— Странно, что вы мне об этом рассказываете, — отозвался дон Элемирио, явно очень взволнованный. — Моя мать фотографировала меня «поляроидом». Она давала мне вынуть снимок, выползавший из аппарата, и мы вместе смотрели, как появляется изображение. Я не знаю ничего таинственнее этого перехода от небытия к образу. В ожидании я весь дрожал: на фотографии кто-то появлялся. Я наблюдал материализацию католического учения о лимбе. Детское лицо, обретавшее черты, — это я выходил из лимба.

— «Поляроид» на службе христианских догм — как это на вас похоже. А «хассельблад» — какую догму иллюстрирует он?

— Бессмертие души, — ответил дон Элемирио как нечто само собой разумеющееся. — И воскресение тел.