У Бурана не мог возникнуть вопрос, доволен ли он своей жизнью. Как не мог он задуматься и над смыслом этой жизни. Таких вопросов для него просто не существовало. Природа не подготовила их для него даже в самом примитивном виде. Его разум, в какой бы мере он им ни обладал, не позволял молодому волку заглядывать внутрь себя и был похож на локатор, в центре мертвой зоны которой находился он сам. Но зато все, что находилось за чертой этой мертвой зоны, Буран слышал, видел и обонял великолепно. И не просто слышал, а прислушивался, выбирая из сотни звуков те, которые ему были нужны. Он слышал даже во сне. И никогда и никому не удавалось застать спящего волка врасплох. Он не просто видел. Он четко фиксировал малейшие изменения обстановки и настораживался. Он не обладал такой остротой обоняния, как его приемная мать, но запоминал запах отлично. И тем не менее, в душе молодого волка все время происходила борьба каких-то неясных сил. И вызывалась она в первую очередь той необычной для него обстановкой, в которой он неожиданно очутился. Для него перестали существовать и потеряли всякий смысл два самых важных, определяющих всю его волчью суть фактора: постоянная забота о добывании пищи и почти такое же постоянное подчинение инстинкту самосохранения. Врагов у него теперь не было. А чувство голода он испытывал лишь тогда, когда его хозяева задерживались и вовремя не приходили домой. Но это продолжалось так недолго, что он даже не успевал по-настоящему проголодаться. Оказались ненужными и многие другие, переданные по наследству инстинкты. Зато необычайно развилось в нем все то, что имело под собой чувственную основу. И в первую очередь привязанность и послушание. Поначалу он больше был привязан к своей приемной матери и, если она куда-нибудь убегала, по-настоящему скучал без нее и даже начинал скулить. Но чем он становился взрослее, тем откровеннее росли и крепли его привязанности к хозяевам. Нет, он не забыл Вьюгу, не охладел к ней. И она по-прежнему продолжала проявлять к нему свою нежность: облизывала ему морду, охотно позволяла во время игр таскать себя за загривок. Но скоро игривость его начала проходить. А люди, его хозяева, они не надоедали ему никогда. Они кормили его. Ласкали. В конце концов даже игры, которые они вели с ним, а всю свою учебу он воспринимал тоже не иначе как игру, нравились ему гораздо больше, чем те, которые он затевал с матерью.
Последняя их игра заключалась в том, что хозяин научил его выть по команде. Причем команду эту он подавал не голосом, как обычно, а поднимал вверх руку. Выполнить эту команду было совсем легко. Но молодой волк не сразу понял, чего от него хотят. Хозяин и раньше поднимал вверх руки, однако это вовсе не означало, что от волка при этом что-то требовалось. И вдруг оказалось, что надо выть. Но ничего. Выучили и закрепили и эту команду. И тогда стала ясна вся игра, к которой они так долго готовились. Хозяин брал его с собой в лес. Там он спускал его с поводка и долго ходил по лесу. Время от времени подавал команду «Ко мне!» и, когда Буран подбегал к нему и усаживался у его ног, поднимал руку. Буран задирал кверху морду и начинал выть. Хозяин чутко к чему-то прислушивался. Но ничего не слышал, и они шли дальше.
Его хозяева —
Так шло время. Дни стали совсем маленькими. Ночи — длинными и темными. И почти всегда ненастными: дождливыми, ветреными.
Земля, казалось, уже разбухла от влаги. А с неба все капало, капало, и лилось, и текло. Потом, это было в начале декабря, ветер неожиданно переменился, разогнал тучи. Над голым лесом и полями взошло солнце. И сразу воду в миске возле его будки затянуло льдом. Землю сковало, опавшие листья в лесу смерзлись в хрустящую корку. Повалил снег. Он ложился плотно, ровно. Это было совсем непривычно. Теперь каждое живое существо, двигавшееся по земле, оставляло следы, которые отлично были видны. Бурану в это время исполнилось уже восемь месяцев, он вырос крупнее всех собак в селе. И ни одна из них уже не могла сравниться с ним в силе. Завидев его, псы всех мастей и пород, поджав хвосты, проворно прятались в подворотни и только потом, пропустив, заливисто и злобно облаивали вслед. Буран, казалось, не обращал на них никакого внимания. Он не стал за это время ни злобнее, ни агрессивней. Но он стал ВОЛКОМ — это видели, знали и понимали все.