Сюрприз в рыжем портфеле

Не знаю, как в техническом творчестве, но в бюрократическом на этом совещании преуспели. Пригласительный билет издали в виде дорогого атласного буклета. В буклет вложены листочки формата сторублевых купюр. Да и бумага, кстати, такая, что на ней деньги печатать можно.

А напечатано вот что:

ЗАПИСКА В ПРЕЗИДИУМ

Фамилия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Имя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отчество . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Должность и место работы . . . . . . . . . . . . . . . .

Прошу предоставить мне слово для выступления

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(подпись)

Обязательно использую этот бланк при подходящем случае.

4. Положа руку на муар…

Несправедливо полагать, что сатирики только смеются. Что им чужды высокие чувства, кои навещают впечатлительных поэтов и раздумчивых мастеров акварельной прозы.

Порою так хочется оставить колкие фельетоны и написать нечто благородное, как старинный романс. Изящное, как танец на льду. Интимное, как вздох. Чистое, как абхазский дворик. Светлое, как лампочка.

Но боже мой, едва начинаешь настраиваться на лирический лад и помаленьку парить над землей, как в голову совершенно не к месту приходит снижающий, будничный вопрос: так ли уж обязательно некоторым горсоветам издавать летучим дождем брошюр «Справки о работе исполкома за шесть месяцев…».

Или: имелась ли у завода автотракторного электрооборудования настоятельная необходимость выпускать книжкой большого формата, к тому же в ледериновом переплете, свой «План социально-экономического развития»?

План невелик, и к нему для большего веса приложены «пояснительная записка», постановления партийно-хозяйственного актива завода, а также «справка», состоящая из… перечня проведенных на предприятии заседаний.

Перечень дан столбиком. Последовательность хронологическая. Как в учебнике истории, где мы читаем: «1223 г. — битва на Калке; 1237-й — нашествие Батыя на Русь; 5 апреля 1242 г. — Ледовое побоище…»

Заседания имели, видимо, значение историческое.

Вот так ломаешь голову над недоуменными вопросами, и лирическое настроение, естественно, испаряется.

Но сатирику не дают покоя не только вопросы, от которых он никак не может отбиться. Его преследуют навязчивые фразы.

Я уже который день хожу и бубню про себя:

«Днепр — третья по величине река в Европе, после Волги и Дуная… Днепр — третья по величине река…»

Это потому, что я начитался проспектов днепровских гидроэлектростанций.

Есть проспект Днепровской ГЭС имени В. И. Ленина. Есть проспекты Киевской ГЭС и Днепродзержинской ГЭС. А также Кременчугской.

И все они начинаются с фразы!

«Днепр — третья по величине река в Европе, после Волги и Дуная».

И во всех отмечено, что «сток Днепра отличается большой неравномерностью».

Словом, хорошие проспекты. Изготовлены в Ленинграде на Печатном дворе. С фотографиями. И с подробными чертежами и планами электростанций. Так что если кто что не знает, то может узнать. Секретов нет. А тираж в несколько тысяч экземпляров вполне удовлетворит запросы интересующихся.

Читателю уже известно, что фирмы, конторы и департаменты издают великое множество календарей, инструкций, положений, наставлений, памяток. Но есть еще одна разновидность ведомственной, или, как ее еще называют, заказной, литературы, которую в прессе вниманием пока обошли. Это литература, издаваемая фирмами и конторами о самих себе. Проспекты и альбомы. Потолще и потоньше. Побогаче и победнее.

В проспектах, что победнее, фотографии более невзрачные, унылые. Полиграфическая база подводит. И фотоаппараты у заказчиков плохие. Те же заказчики, что посостоятельнее, снимают камерами «Никон» и «Хасельблат». И, едва вынув из гипосульфита контрольки, бегут с ними на Печатный двор или в Первую образцовую:

— Так что хотим иметь свою изданную фотолетопись… Мы купцы первой гильдии. За оплатой дело не станет…

Если же говорить о содержании летописей, то набор фотографий в них один и тот же: «Фасад Дворца культуры» (с другой стороны никогда не снимают), «Уголок столовой» (с пальмой в кадке), «Новый жилой дом» (с неблагоустроенной территорией), «Послеобеденный сон в яслях», «Общий вид машинного зала» (или вязального цеха), «С работы», «На работу». Как чудо техники показана АТС. Мы, мол, с телефоном. Не флажками машем, как матросы-сигнальщики.

А для текста формула уже известна: «Днепр — третья по величине река…»