Сюжет

– Эй, спасибо, что согласились просмотреть мою писанину! – сказал Перселл с неподдельным волнением. – Я все еще в шоке. Рассказывал жене. Похоже, она не поверила, когда я сказал, что вы согласились оказать мне такую услугу.

– Ой, да пустяки. Я скучаю по преподаванию, – снова соврал Джейк.

«Ромбики» оказались типичной закусочной, с бирюзово-черным кафелем, блестящей стойкой и табуретами из нержавейки. Джейк заказал бургер и шоколадный коктейль. Перселл захотел куриный суп.

– Знаете, я вообще-то удивился, что вы предложили встретиться в Ратленде. Никто не ездит в Ратленд. Только через Ратленд.

– Кроме, наверно, тех, кто живет здесь.

– Ну да. Какой бы гений градостроительства не решил, что одно из самых загруженных шоссе штата должно проходить по главной улице, его следовало извалять в дегте и перьях, – Перселл пожал плечами. – Может, в то время это казалось хорошей идеей, не знаю.

– Что ж, вы ведь учитель истории? Вероятно, вы видите вещи как бы в обратной перспективе.

Перселл нахмурился.

– Я говорил, что я – учитель истории? Большинство людей, знающих, что я пишу рассказы, думают, что я учитель английского. Но раскрою вам темный секрет. Я не люблю читать книги. Художественные.

«Тоже мне секрет», – подумал Джейк.

– Да? Предпочитаете читать книги по истории?

– Читать по истории и писать художественные.

– Должно быть, вам нелегко пришлось в Рипли. Читать работы одногруппников.

Официантка подала Джейку молочный коктейль: полный стеклянный стакан, и еще половину металлического – остатки коктейля, не поместившиеся в предназначенную емкость. Коктейль был изумительный и, прокатившись у него по пищеводу, достиг самого дна.

– Ну, не то чтобы. Думаю, когда попадаешь в такую ситуацию, ты адаптируешься. Если я собираюсь просить людей на семинаре уделить моей работе самое пристальное внимание, я должен делать то же и для них.

Джейк решил не ждать более удачного момента.

– Жаль, мой собственный студент так не считал. Мой покойный студент.

Перселл, к изумлению Джейка, вздохнул и сказал:

– А я все гадал, как скоро мы дойдем до Эвана Паркера?

Джейк поспешил создать впечатление, что вспомнил его случайно, но вышло не очень убедительно.

– Ну, я помню, вы упоминали, что он из этих краев. Из Ратленда, верно?

– Это верно, – сказал Перселл.

– Я его что-то вспомнил сегодня. У него здесь, кажется, было какое-то заведение? Что-то вроде бара?

– Таверна, – сказал Перселл.

Вернулась официантка и элегантно поставила перед ними тарелки. Бургер Джейка оказался гигантским, а жареная картошка была навалена так щедро, что немного просыпалась на стол. Суп Перселла, указанный в меню как закусочный, также был налит щедрой рукой.

– Здесь определенно знают толк в еде, – сказал Джейк, когда официантка удалилась.

– Зимы здесь холодные, – сказал Перселл и взял ложку.

Ненадолго разговор зашел в тупик.

– Хорошо, что вы двое поддерживали общение. То есть после Рипли. Несмотря на отгороженность от мира.

– Ну, Вермонт еще не Юкон, – сказал Перселл с нажимом, защищая родной край.

– Нет, я в смысле… нашей писательской отгороженности. Это делает нас одиночками по жизни. Поэтому, когда оценишь по достоинству такое братство, тебе не хочется оставлять его.

Перселл закивал с готовностью.

– Именно это я и надеялся найти в Рипли. Может, даже больше, чем преподавателей, само это чувство единства с другими людьми, которые занимаются тем же, что близко мне. Так что да, я обязательно держал связь с несколькими из них, включая Эвана. Мы с ним обменивались нашей писаниной пару месяцев, до самого его ухода.

Джейк внутренне скривился на это, хотя не сразу понял, что именно так на него подействовало – мысль о «писанине», которой обменивались приятели, или это «мы с ним».

– Всем нам нужен читатель, – сказал он. – Каждому писателю.

– О, я знаю. Поэтому я так признателен…

Но Джейку не хотелось развивать эту тему. Во всяком случае, без крайней необходимости.

– Так вы посылали ему те же рассказы, что и мне? А он вам – свою работу, да? Мне всегда было интересно, что случилось с тем романом, который он писал.

Это, конечно, был риск. Но Джейк почти не сомневался, что, если бы Перселл читал недописанный роман Эвана Паркера, он бы давно уже сказал о его сходстве с «Сорокой». В любом случае, Джейк приехал сюда затем, чтобы выяснить это.

– Ну, я-то, конечно, ему посылал. У него была пара моих рассказов, когда его не стало, которые он собирался поправить и вернуть мне, но свою работу он старательно оберегал от посторонних глаз. Я видел всего пару страниц. Что-то про женщину, которая жила в старом доме с дочерью и работала оператором спиритической горячей линии. Это что я запомнил. Вы, наверно, видели побольше моего.

Джейк кивнул.

– Он очень скрытно себя вел на семинаре, когда заходила речь о его проекте. Те самые страницы, о которых вы сказали, только они при нем и были. Я определенно ничего больше не видел, – сказал он с расстановкой.

Перселл вылавливал курятину со дна тарелки.

– Как считаете, – спросил Джейк, – были у него еще друзья из одногруппников, с кем он мог общаться?