Скальпель Оккама (сборник)

Последнее убийство произошло больше ста лет назад. В какое-то злополучное мгновение муж, забывшись, заговорил с женой так громко, что ее барабанные перепонки лопнули и она упала мертвой. Ибо повсюду в мире давно уже царила тишина. Тишина столь плотная, что ее можно было резать ножом. Слух у людей стал таким острым, что они слышали бы, как растет трава, если б настоящая трава еще была на свете. Им доставляло удовольствие слушать, как в воде аквариумов скользят рыбы, слушать, проходя мимо какого-нибудь дома, как внутри движется женщина, как мягко трется при ходьбе о мышцы ее нежная кожа. Прозрачный пластмассовый колпак, накрывая ручей, приглушал его журчанье; из пластмассы были сделаны и прекрасные белоснежные лебеди, величественно проплывавшие мимо. Автомобили беззвучно неслись по воздуху, докучные насекомые были все истреблены. Младенческий крик научились возвращать в тело младенца; когда человек смеялся (это теперь случалось редко, потому что смеяться стало не над чем, как и не о чем плакать), смеялся он внутри себя. Тишина стояла идеальная. Разговоры если и велись вообще, то очень тихие. Язык необычайно упростился, какое-нибудь «а» означало очень многое. Например, высокое и короткое «а» означало: «Я бы с удовольствием поговорил с тобой или с кем-нибудь другим, если бы только знал, о чем говорить, что именно и чего ради». Низкое и протяжное «а», напротив, следовало понимать так: «Смотри, это уже сто двадцатый по счету дом, который перевезли за сегодняшний день на вертолете в западном направлении».

Жизнь была похожа на цветную фотографию.

9

Резких движений и перемещений избегали тоже: глаза у всех стали такие зоркие и одновременно чувствительные, что слишком быстрые и частые перемещения предметов в поле зрения могли причинить глазам вред. Днем носили очки с темно-зелеными стеклами. Улицы все стали движущимися и были застланы пористой резиной, ложишься — и улица тебя везет. Стало невозможно отличить старых от молодых: лицо человека в течение его жизни менялось очень мало. Умирали внезапно. Умерший сразу растворялся в воздухе. Уже много поколений волосы мужчинам не мешали: мужчины все без исключения были лысые. Зато пышные волосы у женщин всячески поощрялись и, в соответствии с результатами голосования, проведенного несколькими десятилетиями раньше, был утвержден платиновый цвет, абсолютно одинаковый, без малейших различий в оттенках, для всех без исключения женщин.

Женщины носили облегающие джинсы, голубые или белые рубашки, и то же самое носили мужчины. Все были одного роста, одного веса, одинаково красивые; правда, с детьми до десяти лет было иначе.

Больше не было ревности, не было любовной тоски, потому что давно уже не было страсти. Не было больше и семьи. Все спали с кем придется, ведь так или иначе все партнеры были похожи друг на друга; и у рождавшихся в результате детей было столько матерей и отцов, сколько жителей в поселке. Дети свободно бегали повсюду, спали сегодня в одном, завтра в другом доме, там, где их заставала ночь; они везде чувствовали себя как дома, поскольку и дома в поселке ничем один от другого не отличались.

Концерн, который мы здесь описываем, назывался «Мировое жилищное строительство»:

«ПРОИЗВОДИМ САМЫЕ ЛУЧШИЕ ЖИЛЫЕ ДОМА, ПЛАСТМАССОВЫЕ, БЕЗ ШВОВ. СЕМЬ КОМНАТ, ВАННА, ОТОПЛЕНИЕ, МЕБЕЛЬ, ВСЕ НЕОБХОДИМОЕ, ИДЕАЛЬНЫЙ ВСЕМИРНЫЙ ДОМ, ГАРАЖ НА ДВЕ МАШИНЫ, ПЛАВАТЕЛЬНЫЙ БАССЕЙН».

Огромный вертолет поднимал дом прямо с конвейера и переносил по воздуху к предназначенной специально для этого дома площадке. Заранее подготовленная площадка выглядела сверху как штепсель. Дом вставляли как вилку и подключали все что следует.

Дождь шел только по ночам, времена года сменялись точно по календарю, в дома по пневматическим трубам регулярно поступала пища, из кранов в кухне можно было получить любой из более чем тысячи различных напитков.

Последнее мировое правительство, все его двести министров и статс-секретарей, сидело в спирту, и любой, подойдя к стеклянной стене, мог увидеть их всех своими глазами.

10