Скажите Жофике

Значит, Хидаш хотел сказать ей тогда, что решил жениться. И правильно делает, нелегко человеку жить в одиночестве. Марта стала готовить себе ужин. Она достала со льда и зажарила полцыпленка, его хватит и на завтрашний день, – в воскресенье ей не придется снова готовить обед и она сможет отдохнуть. И чего она не уехала куда-нибудь на лето! Теперь у нее по всякому поводу и без повода глаза на мокром месте.

"И фонтан тоже развалился во время бомбежки, – думал старый Пишта, – это уже новый". Когда снаряд упал на школу, у девицы, которая стирает, отскочила голова и руки поотломались. Сколько лет прошло, пока ей снова прилепили голову на место. Лицо вроде то же, а если присмотреться – другое, какое-то новое. Но фонтан все-таки хорош: стоит себе девица на коленях, волосы длинные, как у Жофики, на глаза падают, работать мешают. У Эржи была короткая стрижка – она не терпела длинных волос. Вечно лазила всюду, как мальчишка, и кричала благим матом, когда волосы цеплялись за что-нибудь. Глупая мать уступила девчонке и срезала ей косы. А как Эржи любила этот фонтан! Все время сюда просилась. И ходить тут училась, на круглой площадке. Сколько радости было, когда ей удалось наконец дотопать ножонками до фонтана. Доберется, шлепает ладонями по камню и сопит от гордости, что твой поросенок.

В такое время трамваи идут порожние. Люди теперь уже сидят по театрам, а возвращаться будут только к одиннадцати. Так что кондукторам можно присесть. Тяжелая это работа, утомительная. Попробуй-ка один-единственный день с утра до вечера попродавай билеты, и никогда больше не станешь орать на кондуктора, если он случайно не того… Какой молодой крепыш Имре, а ноги все были в синих узелках вен. Когда зятя извлекли из-под развалин, он, Понграц, больше всего на ноги его глядел – черт знает, куда глядит человек в такие минуты жизни! Он стоял среди камней на коленях, а старые глаза его видели только эти ноги: он сразу узнал их. Эржи была обута в белые сандалии – долго рыть не пришлось, чтобы понять, кто там лежит.

К ночи шум улицы кажется глуше, чем днем, а каждый звук отчетливее и слышнее. Кто его знает, почему это происходит. Человек слышит такие шорохи, на которые днем вовсе не обратил бы внимания. С тех пор как он не выходил из дому, прошло, пожалуй, недель шесть. Когда тот бедняга доктор умер, он, Понграц, вернулся из клиники прямо не в своем уме; обиднее всего, что он знал про ящик с раствором извести, но совсем запамятовал о нем. Когда опомнился, Секей с Андрашем Кишем уже тащили его, старика, вниз по лестнице, а ступня так болталась, что даже смотреть было тошно.

На противоположной стороне площади, за спиной Понграца, открылись ворота. Не мешало бы смазать петли, уж очень скрипят. И шаги резко отдаются в ушах. Легкие, быстрые. Кто-то совсем рядом проскользнул по усыпанной гравием дорожке к фонтану. Принесла же кого-то нелегкая ему на голову! Уж совсем было один остался, только думал отдохнуть – и на тебе. Видать, не взрослый прошел – дитя. Чего этой крохе нужно тут, у фонтана, после девяти часов вечера?

Ишь ты, по воде шлепает. Нет поблизости полицейского, чтобы прогнать девчонку оттуда, и учителей нигде не видать, а он ей не помеха – закрыт мраморной девицей. Вон засунула палец в воду и мутит ее. Небось тоже к нему, Понграцу, в школу ходит, раз из дома девять вышла; девятый еще к их району относится. Какая маленькая – от горшка два вершка, вроде Жофи. Ну и мамаша, должно быть, у нее! Нисколько не печется о дочке, если она в такое позднее время по улице бродит. Гляди-ка, наклонилась, подставила рот струе и пьет, что твоя утка.

А печальная какая! Теперь ей, кажись, не до шалостей, Шалости, наверное, припасет для учебного года, специально для него, Понграца. На переменах небось любит визжать да носиться, как угорелая, так, чтобы пыль столбом. Напрасно белят сейчас зал: явится этакий фрукт, понабьет гвоздей во все стены, будет кататься в коридоре, точно на льду, и все изгадит. Тогда у нее, у этой пигалицы, появится голос – да еще какой! – а теперь онемела, как рыба. И с чего она так пялится на фонтан!

У Эржи была какая-то книжонка, и в ней вся как есть история этой прачки. Хорошо хоть повезло ей под конец, даром что умерла: явился гусар, швырнул в воду розу, а из нее выросла девчонка-прачка, и стала она во сто крат красивее, чем была до смерти. Эх, подойти бы к колодцу да бросить туда какой-нибудь цветок. Вдруг один за другим оттуда появятся те, что ходили к нему за водой и померли. И лезет же в голову всякая дурь! Он даже трубку не решается выбить, чтобы не напугать эту утку: возится с водой, будто она одна в целом свете.