Сказка

Когда-то в городе проходили игры, и тысячи людей, пришедших их посмотреть, собирались на площади, о которой я говорил, ожидая входа на стадион, который является частью дворца… или приставкой к нему, как ты бы, наверное, сказал. Рядом с этой площадью находятся огромные солнечные часы, достигающие, должно быть, ста футов в диаметре. Они вращаются, как карусель в романе Брэдбери[132]. Думаю, что они… Неважно, лучше подумай вот о чем: солнечные часы — это секрет моего долголетия, и я заплатил за него определенную цену. Ты ни за что не должен вставать на них сам, но если ты прокатишь на них Радар…

О Боже. Думаю, это начинается. Боже мой!

Я сидел, сжав руки перед собой на кухонном столе, и наблюдал за вращающимися барабанами кассеты. Через окошко магнитофона я мог видеть, что пленка приближается к той точке, с которой я его перемотал.

Чарли, мне неприятно думать о том, чтобы отправить тебя к источнику стольких земных ужасов, и я не могу тебе приказывать, но солнечные часы там, и золото тоже там. Огни приведут тебя к нему. АБ — запомни это.

Я завещаю тебе этот дом и землю, но это не подарок. Это тяжкое бремя. С каждым годом оно стоит все больше, и каждый год налоги растут. Но есть вещи хуже налоговых инспекторов, гораздо хуже… Я живу в страхе перед тем юридическим кошмаром, который известен как выдающееся владение[133], и я… ты… мы…

Теперь он задыхался и сглатывал через каждое слово, эти мучительные глотки бесстрастно фиксировались на пленке. Я чувствовал, как мои ногти впиваются в ладони. Когда он снова заговорил, в его голосе чувствовалось страшное усилие:

Послушай, Чарли! Можешь ли ты себе представить, что произойдет, если люди узнают, что в пределах досягаемости есть другой мир? Мир, куда можно попасть, просто спустившись по ста восьмидесяти пяти каменным ступеням и пройдя по коридору длиной не более мили? Если правительство осознает, что они нашли новый мир для эксплуатации теперь, когда ресурсы этого почти исчерпаны? Испугаются ли они Губителя Летучих или пробудят ужасного бога этого места от его долгого сна? Могли ли они понять все последствия… но ты … если у тебя будут средства… ты смо…

Послышались скрежет и звяканье. Когда он заговорил снова, его голос был все еще слышен, но гораздо слабее. Он явно отодвинулся от магнитофона с его маленьким встроенным микрофоном.

У меня сердечный приступ, Чарли… ты уже знаешь, я звонил тебе… Тебе нужен адвокат Леон Брэддок, в Элджине. И бумажник. Под кроватью. Все остальное, что тебе нужно, тоже под кро…

Раздался последний щелчок, за которым наступила тишина. Он либо выключил запись нарочно, либо задел маленькую кнопку СТОП, слепо шаря вокруг рукой. Я был рад этому. Мне не хотелось слушать, как он мучается в свой последний час.

Закрыв глаза, я просидел так некоторое время. Не знаю, как долго — может быть, минуту, может, три. Помню, как один раз протянул в темноте руку, думая, что прикоснусь к Радар и найду то утешение, которое всегда испытывал, гладя ее. Но Радар здесь не было. Она находилась ниже по склону в нормальном доме с нормальным задним двором без дырки в земле и безумного колодца миров.

Что же мне было делать? Что, во имя всего Святого?