Сказка

Вы знали все, что должно было произойти, и, вероятно, вам известна и остальная часть истории. Я уверен, что вы так и делаете, если сами выздоравливаете или знаете кого-то, кто выздоравливает. В тот вечер Линди Франклин повел папу на собрание анонимных алкоголиков. Когда они вернулись, мистер Франклин позвонил своей жене и сказал, что останется на ночь у друга. Он спал на нашем раскладном диване, а на следующее утро повел папу на встречу в семь утра под названием «Трезвый восход». Это стало регулярным собранием папы, и именно там он получил свой медальон анонимных алкоголиков за первый год. Я прогулял школу, чтобы отдать его ему, и в тот раз я был единственной, кто немного поплакал. Никто, казалось, не возражал; на этих собраниях много рыданий. После этого папа обнял меня, и Линди тоже. К тому времени я уже называл его по имени, потому что он часто бывал рядом. Он был спонсором моего отца в этой программе.

Это было чудо. Теперь я много знаю об анонимных алкоголиках и знаю, что это случается с мужчинами и женщинами по всему миру, но мне это все равно казалось чудом. Папа не получил свой первый медальон ровно через год после звонка Линди «Двенадцатый шаг», потому что у него было несколько промахов, но он признался в них, и люди из АА сказали то, что они всегда говорят, продолжайте возвращаться, и он сделал, и последний промах – одно пиво из шести банок. он вылил воду в раковину – это было как раз перед Хэллоуином 2009 года. Когда Линди выступал на первой годовщине папы, он сказал, что многим людям предлагают программу, но они никогда ее не получают. Он сказал, что папа был одним из счастливчиков. Может быть, это было правдой, может быть, моя молитва была просто совпадением, но я предпочел верить, что это не так. В АА вы можете верить во что хотите. Это в том, что выздоравливающие алкоголики называют «Большой книгой».

И я должен был сдержать обещание.

9

Единственными собраниями, на которые я ходил, были папины юбилейные собрания, но, как я уже сказал, Линди часто была рядом, и я подхватил большинство лозунгов, которые всегда выкрикивают люди АА. Мне понравились «нельзя превратить соленый огурец обратно в огурец» и «Бог не делает мусор», но одна из них запомнилась мне – и запомнилась по сей день – это то, что однажды вечером Линди сказала папе, когда папа говорил обо всех неоплаченных счетах и о том, как он боялся потерять деньги. дом. Линди сказала, что то, что мой отец протрезвел, было чудом. Затем он добавил:

— Но чудеса — это не волшебство.

Через шесть месяцев после протрезвления папа снова подал заявление в «Оверленд», и при поддержке Линди Франклин и некоторых других, включая его старого босса, того, кто подставил его, он получил свою работу обратно, но он был на испытательном сроке и знал это. Это заставляло его работать в два раза усерднее. Затем, осенью 2011 года (два года трезвости), у него была дискуссия с Линди, которая длилась так долго, что Линди снова заснул на раскладном диване. Папа сказал, что хочет стать независимым, но он не сделает этого без благословения Линди. Убедившись, что папа не начнет пить снова, если его новый бизнес потерпит крах – во всяком случае, настолько, насколько это возможно; восстановление тоже не ракетостроение, – Линди сказала ему идти вперед и попробовать.

Папа усадил меня и объяснил, что это значит: работать без сети.

— Так что ты об этом думаешь?

— Я думаю, тебе следует попрощаться с этими говорящими верблюдами, — сказал я ему, и это заставило его рассмеяться. Тогда я сказал то, что должен был. — Но если ты снова начнешь пить, ты все испортишь.

Две недели спустя он уведомил «Оверленд» о своем увольнении, а в феврале 2012 года вывесил свою вывеску в крошечном офисе на Мейн-стрит: Джордж Рид, следователь и независимый специалист по претензиям.

Он не проводил много времени в этой дыре в стене; в основном он колотил по тротуару. Он разговаривал с копами, он разговаривал с поручителями («Всегда есть зацепки», — сказал он), но в основном он разговаривал с адвокатами. Многие из них знали его по работе в «Оверленде» и знали, что он на площади. Они давали ему задания – самые сложные, когда крупные компании либо резко снижали сумму, которую они были готовы заплатить, либо вообще отказывали в удовлетворении иска. Он работал долго, очень долго. Почти каждый вечер я приходил домой в пустой дом и сам готовил себе ужин. Я не возражал. Сначала, когда мой отец, наконец, вошел, я обняла его, чтобы тайком понюхать его дыхание, чтобы уловить незабываемый аромат джина Гиллбис. Однако через некоторое время я просто обнял его. И он редко пропускал Трезвую встречу на Рассвете.

Иногда Линди приходила на обед по воскресеньям, обычно принося еду на вынос, и мы втроем смотрели «Медведей»[8] по телевизору или «Уайт Сокс»"[9], если был бейсбольный сезон. В один из таких вечеров мой отец сказал, что бизнес растет с каждым месяцем.

-Дело пошло бы быстрее, если бы я чаще становился на сторону истца в делах о скольжении и падении, но так много из них плохо пахнут.