Галилей просыпается от скрипа двери и тяжёлых шагов тюремщиков. Свеча погасла, но в открытую дверь сочится розоватый рассвет, обтекая алым контуром фигуры стражников. Факелы бросают жёлтые отблески на влажные стены. Галилей с трудом поднимается со своего жёсткого ложа (проклятый ревматизм!) и понимает, что будет отрекаться. Жизнь слишком ценная штука, чтобы терять её вот так, доказывая тупым святошам свою правоту. Эту его книгу уже контрабандой издали в Голландии – издадут и здесь, в Италии, и вообще везде. Может, не при его жизн, неважно. Он хочет жить, чтобы во всех подробностях вспомнить тот замечательный сон, который видел этой ночью. Он надеется, что ещё увидит подобные сны… Даже если и нет – сколько остается всего, что можно открывать и исследовать! Если он останется на свободе, конечно… «Пошевеливайся!» – толкает его в бок стражник, – «Святые отцы ждут тебя, поганого еретика!»
***
Ну, что ж. Вот оно и началось, последнее действие. Галилео зачитывает текст отречения – но не может заставить себя не комментировать мысленно того, что послушно произносят его губы.
«Я, Галилео Галилей, сын Винченцо Галилея, флорентинец, на семидесятом году моей жизни лично предстоя перед судом, преклонив колена перед вами, высокие и достопочтенные господа кардиналы Вселенской христианской республики, имея перед очами Святое Евангелие, которого касаюсь собственными руками, клянусь, что всегда веровал, теперь верую и при помощи Божией впредь буду верить во всё, что содержит, проповедует и чему учит святая Католическая и Апостольская Церковь
[Извините, святые отцы, но слепая вера – не для меня. Я верю только своим глазам, и то с поправкой на их природное несовершенство]. Но так как от сего Святого судилища мне было давно уже сделано законное внушение, дабы я покинул ложное мнение, полагающее Солнце в центре Вселенной и неподвижным, дабы не держался этого мнения, не защищал его, не учил ему каким бы то ни было способом, ни устно, ни письменно, а я между тем сочинил и напечатал книгу, в которой излагаю осуждённое учение и привожу в пользу его сильные доводы [неожиданный комплимент], хотя и не привожу окончательного заключения [ещё бы я его привёл!], то вследствие сего признан я находящимся под сильным подозрением в ереси, то есть, что думаю и верю, будто Солнце есть центр Вселенной и неподвижно, Земля же не центр и движется [Насчет Солнца не уверен – нужны дополнительные исследования, но что Земля вращается вокруг Солнца – это доказано: расчётами Коперника и моими наблюдениями]. Посему, желая изгнать из мыслей ваших, высокопочтенные господа кардиналы, равно как и из ума всякого истинного христианина, это подозрение, законно против меня возбуждённое, от чистого сердца и с непритворной верою [два ложных утверждения взаимно уничтожаются] отрекаюсь, проклинаю, возненавидев вышеуказанную ересь, заблуждение или секту, не согласную со Святой Церковью [Ученому не пристало ненавидеть, но я нарушаю этот запрет: ненавижу насилие и невежество, которое, как зловоние, распространяет эта самая Святая Церковь!]