Сказки не нашего времени

Обнуление пройдет по всем базам одновременно, в 2 часа ночи 125 дня. Наши техники уже разобрались с проводами и знают, какие надо соединить, чтобы дать команду на вылет ракет. Моя задача – найти провода сигнала тревоги как можно скорее. У меня есть 6 суток. Скорее всего, при замыкании проводов я погибну. Наверное, это первый раз в истории Земли таракан жертвует своей жизнью для спасения человека. Ну что ж, всё когда-то случается в первый раз. Прощай, мой дневник! Прощай, Оля!

*****

Ночью мужа Ольги срочно вызвали на объект. Прошёл сигнал тревоги, который подал неизвестно кто. Посторонних не обнаружили и решили, что произошло короткое замыкание в проводах. Техники уже разобрали покрывающие панели, когда он вбежал в аппаратную.

– Ничего страшного, товарищ капитан, – доложил старший техник. – Действительно, замыкание. Взгляните.

Он увидел два красных провода с частично оголенной оплёткой и чёрный обугленный трупик таракана между ними.

– Вот ведь сволочи! – гремел прибывший раньше подполковник. – Всю изоляцию погрызли. А если бы это были провода команды на вылет? Господи! Тараканы могли начать ядерную войну! Просто курам на смех! Только и кур не осталось бы, чтобы смеяться. А вы на что смотрели? Развели, понимаешь, зверинец!

– Товарищ подполковник, – пытался оправдаться старший, – никогда раньше тут ни одного таракана не видели. Кто ж мог предположить…

– Правильно, ТУТ не видели – тут у вас жрать нечего. Они ЗДЕСЬ питались! Восстановить изоляцию, посыпать тараканьей отравой и проверять каждую неделю!

– Есть, товарищ подполковник!

– Капитан, немедленно сообщить об инциденте на все базы! Пусть проверяют и принимают меры.

Лишь под утро муж вернулся домой. Оля не спала, в беспокойстве бродила по комнате. Он обнял ее:

– Ложись спать, милая. Дурацкий случай, не волнуйся. Представляешь, тараканы погрызли изоляцию, и случайно прошел сигнал тревоги – провода оголились. Всё исправили, тараканью отраву засыпали. Отбой!

– Слушай, – говорила она уже в постели, прижимаясь к засыпающему мужу, – давай и у нас эту самую отраву посыплем.

– Нет, дорогая, как хочешь, а нашего таракана я тебе не сдам, – полушутливо ответил он. И почему-то вспомнил маленький обугленный трупик между проводами тревожного вызова.

Большие скачки

Я прихожу сюда в начале каждого года, утром 1 января. Я один – народ еще спит после гулянки. Как обычно, кладу красную розу на серую каменную плиту. Как обычно, читаю вслух все имена, написанные на теснящихся вокруг плиты дощечках… «Пока еще нет, – говорю я. Страна болеет. Подождите. Спите спокойно: мы помним. Мы никогда не забудем». Потом я ухожу, не оглядываясь, а с дорожек навстречу мне встают белые вихри позёмки, даже если погода совершенно безветренная. «Мы помним», – повторяю я снова и снова.

В начале 80-х я был студентом Менделеевки. Теперь это заведение именуется гордо: «Российский Государственный Химико-Технологический Университет», РГХТУ, но во всем мире знают учеников именно Менделеевки – Московского химико-технологического института имени Дмитрия Ивановича Менделеева. Горжусь, что был там студентом, причем самого престижного, физико-химического факультета, физхима. Ну да ладно, к делу. Как иногородний, я имел право на общежитие, но квартировал у своей тётки, сестры отца. Она жила одна, работала библиотекарем, и была только рада моему присутствию. Тем более что парень я был серьёзный – никаких шумных сборищ: мне нужно было тихое место для занятий и сна, а в общежитии (я попробовал) было весело, но для занятий не слишком комфортно. Только не думайте, что я был законченный ботаник: и товарищи были, и девушка, но пойти с ней, к примеру, в театр – это уже была проблема. Проблема денег. Не то чтобы их не было совсем – как отличник, я получал повышенную стипендию; на питание хватало. Но это всё. А хотелось многого: и театра, и книжек, и одеться, и к морю съездить на каникулы. Да и тётушке, по-хорошему, надо было помочь хотя бы продуктами: от денег за проживание она категорически оказывалась. В общем, приходилось подрабатывать.