Скелет из пробирки

На самом деле ситуация скорей всего выглядела по-другому. Вероятно, ученый читал бумаги и просто наткнулся на письмо Чехова, о котором было неизвестно сотрудникам архива.

После Великой Отечественной войны в специально оборудованные для хранения бумаг помещения привезли тонны документов и фото. Первые сотрудники архива попытались их систематизировать, описать, но до каких-то полок у них просто не дошли руки. Часть бумаг оказалась в хранилище, многие документы прибыли из Германии, и они были, естественно, на немецком языке. Внутрь этих папок особо не заглядывали, полагая, что немцы, люди до болезненности аккуратные, тщательно составили опись. Поэтому картонные ящички просто запихали на полки, указав в каталоге: «А-2; книги учета заключенных лагеря Хорстенборг», или: «В-75; списки советских военнопленных, погибших в 1942-м на территории округа Бранденбург». Что там внутри, никто особо не интересовался. Да и не нужны были никому эти странички. Ими заинтересовались уже после перестройки, когда немцы решили выплачивать бывшим заключенным компенсацию.

Германия требовала документ, подтверждающий факт пребывания человека в концлагере, и в архив потек ручеек людей. Замшелые единицы хранения вытащили на свет божий и обнаружили там кучу интересных вещей: фотографии, письма, чьи-то дневники. Фашисты оказались не столь аккуратными архивистами, как считалось до сих пор. А может, советские солдаты, ворвавшись в канцелярии, смешали содержимое папок.

Сотрудники архива решили систематизировать эту часть хранилища, но работы был непочатый край, и до сих пор на железных полках мирно ждут своей очереди картонные и железные чемоданчики, украшенные свастикой.

Так вот, посетителям доступно только то, что тщательно описано и включено в каталог. Сотрудники архива продолжают трудиться не покладая рук, открывая, в прямом и переносном смысле слова, все новые и новые папочки, каталог пополняется. Но все равно случаются ситуации, когда приходит пожилой человек и просит:

– Я был заключенным лагеря Освхоф. Можно посмотреть книгу учета?

Девушка-архивист, проглядев каталог, отвечает:

– У нас ее нет Посетитель уходит ни с чем, но книга-то стоит в подвале на полках, среди неописанного материала. Она есть, и ее нет. Парадокс архива.

Естественно, посетителям, даже тем, которые считаются VIP-персонами, не разрешено спускаться в подвал, к стеллажам.

Светочка закончила в свое время историко-архивный институт. В ее группе учились одни девочки, потом она попала на работу в женский коллектив. Познакомиться с молодым человеком было решительно негде. Да еще у Светы есть небольшой физический недостаток – легкая хромота, которой девушка очень стесняется. Кое-кто из ее коллег заводил романчики с посетителями, а Саша Абрамова даже выскочила замуж за доктора наук, но на Светочку никто не обращал внимания, а сама проявить активность она никак не могла, потому что была воспитана строгой мамой, учительницей русского языка и литературы, как тургеневская барышня.

В общем, светила ей судьба старой девы, но тут появился Игорь. Подошел к стойке, положил бланк заказа и улыбнулся:

– Сначала мне показалось, будто тут пожар, а это ваши волосы пламенеют.

Господь и правда наградил Свету потрясающими кудрями. Она смутилась, а парень, поняв это, развеселился и принялся осыпать комплиментами глупышку. Его позабавила ее неискушенность. Вот так и начался их бурный роман. Светочка просто потеряла голову. Ни у кого из ее знакомых не было такого красивого, умного, талантливого, любящего кавалера. Имелось лишь два маленьких обстоятельства, слегка портивших имидж прекрасного принца. У Игоря совершенно не было денег, и Светочка часто сама покупала билеты в кино или расплачивалась за мороженое. Но девушка не переживала по этому поводу. С милым рай и в шалаше, не в деньгах счастье, радость в хижине – горе во дворце… Эти высказывания она не раз слышала от мамы. Светочка превыше всего ценила в людях духовное начало, материальные ценности ее не слишком заботили. Она бы никогда не смогла выйти замуж за богатого человека по трезвому расчету. Так что бедность Игоря не была в ее глазах пороком, скорей наоборот. Но имелась одна нешуточная неприятность – Фаина Семеновна.

– Если мы поженимся, – вздыхал Игорь, – то где жить? У тебя коммуналка, у меня – мама. Да она сгрызет мою жену. Жутко вредная, избалованная старуха. Что нам делать?

– Давай подождем, – предложила Светочка, – все как-нибудь уладится.

Игорь грустно улыбнулся.

– Моя мамахен здорова, как кабан, а твоя еще молодая, надеяться не на что.

Потом жених попросил:

– Светуль, пусти меня покопаться в архиве, в хранилище, на полках!

– Ты что! – испугалась девушка. – Это же запрещено!

– Я тихонько.

– Тебя увидят другие сотрудники, и меня выгонят, – не согласилась Света.

– Ну, пожалуйста, – заныл Игорь, – очень надо.

– Зачем?