Скорее мертвый, чем живой

Он вышел из автобуса на Сауптгемптон-роуд и направился пешком на Рассел-сквер. Что он ей скажет? И что будет, если дверь откроет Сидней? С каждым шагом он все больше и больше терял уверенность в себе. А потом он подошел к углу и увидел продавца, пожилого полного человека, который сгребал в мешок картофель. Какое-то время Джордж стоял на углу и не знал, переходить ему улицу или нет. Наконец он отбросил свои сомнения, перешел через улицу и с всевозрастающим волнением приблизился к магазину. Когда проходил под окнами квартиры, поднял голову. Может быть, она стоит сейчас за занавесками? Эта мысль еще больше взволновала его. Перед входной дверью он остановился. К стеклу было прилеплено запачканное объявление:

«СДАЕТСЯ меблированная квартира: три комнаты, кухня, ванная; 42 шиллинга в неделю. Подробности у „Харрис и сын“, продовольственный магазин (рядом)».

Значит, они отсюда выехали. Упаковали вещи и скрылись. Собственно, он и не был удивлен этим. Что им оставалось делать? Они должны были скрыться, если не хотели, чтобы их разыскала Эмили и ее подручные. Он спросил себя: как давно они уехали? И, может быть, они оставили после себя нечто, что могло бы направить на их след?

Пока он нерешительно стоял перед дверью, из магазина вышел продавец и вопросительно посмотрел на него. Не раздумывая, Джордж выпалил:

– Меня интересует квартира.

– Вот как? – сказал тот. – Что ж, она еще не занята. Очень миленькая, миленькая квартирка. Если бы не лестница, по которой мне трудно подниматься, я сам бы жил в ней.

– Я могу ее осмотреть? – спросил Джордж.

– Минутку, я принесу ключ.

Возвратившись, он сказал:

– Платить за месяц вперед. С меня вполне достаточно однодневных ласточек!

– У вас что, были неприятности с жильцами? – спросил Джордж и взял у него ключ.

– Можно сказать и так, – ответил продавец и сплюнул на тротуар. – Правда, по этим двум сразу можно было сказать, что они за пичужки. Я рад, что избавился от них.

Джордж сочувственно кивнул головой.

– Можете со мной не подниматься, – сказал он. – Я посмотрю квартиру, а потом мы с вами все обсудим.

– Хорошо, – ответил тот. – Только не удивляйтесь беспорядку наверху. Моя жена, правда, уже начала там прибираться, но все так запущено, что черт ногу сломит.

Сердце Джорджа бешено колотилось, когда он вставлял ключ в замочную скважину. Потом он толкнул дверь и вошел в маленькую переднюю. Хотя, судя по всему, помещение уже проветривалось, в воздухе еще стоял запах духов Коры. Он внезапно почувствовал себя несчастным и одиноким.

Джордж вошел в гостиную, выдвинул все ящики, порылся в корзине для бумаг, заглянул в шкаф, но не нашел ничего. Не нашел он также ничего и в комнате Сиднея, и на кухне. Он преднамеренно оставил комнату Коры напоследок. Когда он открыл дверь в нее, кровь снова застучала у него в висках. В комнате все еще оставалось нетронутым. Пыль лежала на каминной полке. На стуле висело грязное полотенце со следами губной помады, а в камине был мусор. Он прикрыл за собой дверь и минуту-другую стоял в неподвижности. Потом подошел к комоду и открыл ящики. Они были наполнены пустыми флакончиками, пачками из-под сигарет, бутылочками и тюбиками. В одном из ящиков валялось грязное полотенце. Потом он подошел и посмотрел валявшийся мусор – старые газеты и упаковочную бумагу. Тем не менее он нашел то, что искал, – визитную карточку маклера по продаже недвижимости на Мейда-Вейл. Джордж выпрямился и спрятал карточку в карман. Потом он вышел из квартиры, запер за собой дверь и спустился вниз.

– Я подумаю, – сказал он продавцу. – Сначала я хотел бы показать квартиру своей жене.

Он отправился на автобусе до Мейда-Вейл и поспешил в контору маклера. Это была узкая комнатенка, где за полуразвалившимся столом сидел маленький толстый человек. Он удивился приходу Джорджа. Судя по всему, к нему редко кто заходил.

– Добрый день, – сказал он, играя массивной цепочкой от часов. – Чем могу быть вам полезен?

Джордж улыбнулся ему. Он хотел оставить о себе благоприятное впечатление.

– Не буду красть ваше драгоценное время, – сказал он, – но думаю, что вы действительно могли бы мне помочь. – Он вынул из кармана визитную карточку и прочел имя: – Мистер Хаббард, не так ли?

Маленький человек кивнул.

– Вам повезло, что вы застали меня на месте. Другие агентства закрываются по субботам гораздо раньше, но у меня еще есть дела.

– Дело в том, что я ищу своих знакомых, – сказал Джордж. – Я обязательно должен их отыскать. – Он снова улыбнулся. – Понимаете, я должен им деньги.

Мистер Хаббард почесал себе голову.

– Не понимаю, каким образом я могу вам помочь в этом вопросе.

– Я знаю, что они искали квартиру. Я сам на какое-то время уезжал. Был в Штатах. По приезде мне удалось установить, что последнее время они жили на Рассел-сквер. А там мне сказали, что они переехали на Мейда-Вейл. Вот я и подумал, что они по поводу квартиры могли обращаться к вам.

– Вы были в Штатах? – Глаза человека мечтательно заблестели. – Я давно хотел побывать там. Должно быть, это удивительная страна.

Джордж кивнул.