Скорость тьмы

Надеть одежду. Идти на завтрак. Сесть за стол к Салли. Привет, Салли. Салли улыбка. Салли рада, я сказал: привет, Салли. Салли говорит, посмотри вокруг. Еще столы. Другие люди. Знаю Салли. Знаю Амбер. Знаю Джима. Других не знаю. Салли спрашивает: ты голодный. Сказать да. Салли улыбка. Салли рада, я сказать да. Миска. Еда в миске – каша. Сладкое сверху – фрукты. Съесть сладкое сверху, съесть кашу, сказать вкусно. Салли улыбка. Салли рада, я сказать вкусно. Я рад, что Салли рада. Рад, что сладко вкусно.

Амбер говорить пора идти. Привет, Амбер. Амбер улыбка. Амбер рада, я сказать: привет, Амбер. С Амбер идти в класс. Я иду в класс. Амбер говорит садись. Я садись. Стол. Амбер напротив. Амбер говорит поиграем. На столе штука. Что это, спрашивает Амбер. Это синий. Я говорю: синий. Амбер говорит: не цвет, что за предмет. Хочу потрогать. Амбер говорит не трогать, просто смотреть. Предмет странной формы, сморщенный. Синий. Я грустно. Не знать нехорошо, нет молодец, нет блестящего-красивого, нет сладкого.

Не волнуйся, говорит Амбер. Ничего-ничего. Говорит: можно потрогать. Я трогаю. Это одежда. Рубашка. Для меня слишком маленькая. Слишком маленькая. Амбер смеется. Молодец, вот конфета, это рубашка, и она тебе сильно мала. Рубашка для куклы. Амбер убирает рубашку для куклы и кладет другой предмет. Тоже странной формы, сморщенный, черный. Не трогать, просто смотреть. Если сморщенное синее для куклы, сморщенное черное тоже для куклы? Амбер трогает. Расправляет. Сверху одно, снизу два. Штаны. Говорю: штаны для куклы. Амбер улыбается много. Молодец, очень хорошо. Вот конфета.

Обед. Обед днем между завтраком и ужином. Привет, Салли. Как аппетитно, Салли. Салли рада, я это сказал. Еда вязкое между двумя кусками хлеба и фрукты, пить воду. Еда во рту приятно. Вкусно Салли. Салли рада, я сказал это. Салли, улыбка. Еще хорошо, еще молодец. Нравится Салли. Салли хорошая.

После обеда Амбер и проползи по полу по линии, или стой на одной ноге, потом на другой. Амбер тоже ползает. Стоит на одной ноге. Падает. Я смеюсь. Смеяться приятно, все тело трясется. Амбер смеется. Опять молодец. Нравится Амбер.

После ползания по полу еще игры за столом. Амбер кладет предметы на стол. Не знаю названий. Не надо называть, говорит Амбер. Смотри. Амбер трогает черный предмет. Найди такой же, говорит Амбер. Посмотри на предметы. Найди такой же. Трогаю. Амбер улыбка. Молодец. Амбер кладет черный и белый предмет вместе. Делай так, говорит Амбер. Страшно. Я не знаю. Ничего-ничего, говорит Амбер. Ничего, если не знаешь. Амбер без улыбки. Не хорошо. Найди черное. Посмотри. Найди белое. Соедини. Теперь Амбер улыбка. Молодец.

Амбер кладет три предмета один за другим. Делай так, говорит Амбер. Я смотрю. Один черный, белый с черным, красный с желтым. Смотри. Положи черный. Найди белый с черным, положи рядом. Найди красный с желтым. Положи. Амбер двигает предметы. Амбер говорит красный в середине. Неправильно. Красный в конце. Переставь. Молодец, говорит Амбер. Очень хорошо. Амбер рада. Нравится, когда Амбер рада. Я рад, и она рада – хорошо.

Приходят другие люди. Один в белом халате, видел его, не знаю имя, только Доктор. Второй в свитере, много цветов, бежевые штаны.

Амбер говорит: здравствуйте, доктор, тому, что в белом халате. Доктор разговаривает с Амбер, говорит: это его друг из списка посетителей. Амбер смотрит на меня, потом на второго человека. Человек смотрит на меня. Совсем не рад, даже с улыбкой.

Человек говорит, привет, Лу, я Том.

Привет, Том, говорю я. Он не говорит молодец. Вы доктор, говорю я.

Я не такой доктор, говорит Том. Не знаю, что такое не такой доктор.

Амбер говорит, Том в твоем списке посетителей. Ты знал его раньше.

Раньше чего? Том не рад. Том очень грустный.

Не знаю Тома, говорю я. Смотрю на Амбер. Это плохо, что я не знаю Тома?

Ты все забыл? Том спрашивает.

Что я забыл? Вопрос меня волнует. Я знаю то, что знаю. Джим, Салли, Амбер, Доктор, где спальня, где ванная, где едят, где класс.

Ничего, говорит Амбер. Мы потом тебе объясним. Ничего. Все хорошо.

Нам лучше уйти, говорит Доктор. Том и Доктор уходят.

ЧТО Я ЗАБЫЛ?

Амбер выкладывает другой ряд предметов и говорит: повтори.

– Я предупреждала, что слишком рано, – сказала доктор Хендрикс, когда они вышли обратно в коридор. – Говорила, что он вас не узнает.

Том Феннел заглянул в зеркальное стекло. Лу – то, что раньше было Лу – улыбнулся психологу, выбрал кубик и добавил его в ряд, повторяя заданную последовательность. Горе и ярость захлестнули Тома при воспоминании о пустом взгляде Лу, о глупой улыбке, которой сопровождалось «Привет, Том».

– Сейчас не нужно ничего объяснять, это его разволнует, – продолжила доктор Хендрикс. – Он ничего не поймет.

Том, с трудом обретя дар речи, произнес чужим голосом:

– Вы… вы хоть представляете, что наделали? – Том сдерживался изо всех сил, чтобы не задушить эту сволочь, погубившую его друга.

– Да, восстановление идет хорошо! – Доктор Хендрикс была до неприличия довольна собой. – На прошлой неделе он этого всего не мог!